媽媽離開以後我一個人的旅行

媽媽的第一個女兒。
被別人說長得像媽媽，這句話至少聽了三千次以上。
絕對不要活得像媽媽，這個決心至少下了兩千次以上。
媽媽走後才開始獨自一人的第一次旅程。
爸爸走後才重新面對媽媽的存在。

//去做妳想做的事吧……
媽媽最後的一句話，也是我人生的開端……

媽媽走後，我獨自踏上旅程，
此時我才開始好奇媽媽是個怎樣的人。

旅行的期間，總會在意想不到的地方想起媽媽。
那些與媽媽的模糊回憶就像被拍去的灰塵，閃爍著。

彷彿是媽媽留下的最後的禮物，
這下，我才總算開始與媽媽真正地道別……//

編輯說：

旅行會在什麼時候開始呢？
這是本書作者問自己，同樣也是問讀者的第一句話。

可能會在一次轟轟烈烈的失戀之後，可能會在結束一個不滿意的工作之後，也許是在還找不到下一個目標的當下，也許沒有任何理由，只想去旅行……

在陪伴媽媽的時候，跟媽媽分享了自己想去歐洲旅行的願望。如果是過去，媽媽一定會有很多理由反對，一個人去歐洲，太危險，沒有人照顧，不放心……但媽媽就要離開這個世界了，她要對女兒說什麼呢？

「去做妳想做的事過活吧！」

因為這樣的一句話，作者開始了第一次的一個人旅行。

背負著「媽媽離開以後」的事實，旅程很多時候變得狼狽而痛苦，在陌生的車站發呆只因看到手牽手的母女，在問路的時候失落因為陌生人的冷漠，在雨中迷路找不到回旅館的路……那麼這趟旅行是為了什麼開始的呢？

這本小小書以文字與攝影把我們帶進一個淡淡的憂傷，讓我們理解很多情感，有時候我們一開始不清楚，後來慢慢整理出線索，找到回憶，找到想念，找到悔恨，慢慢變得有了一些出路。

「擁有了想活下去的人生 那是媽媽所留下的禮物」作者最後說。

旅途會有結束的一天，而這一天也是另一個新生的開始。

作者簡介:

金仁淑
2014年，獨立出版了《媽媽離開以後，我一個人的旅行》，書中收錄了和媽媽之間的瑣碎回憶；2016年，我透過這本書分享了更多的故事。我現在在大邱經營一間賣咖啡和書的咖啡書坊「咖啡配書」〈커피는 책이랑〉。和媽媽一樣，我成了一個經營自家事業的人，忙碌地度過每一天。此外，或許我也變成了媽媽一直以來夢想的作家吧。


攝影：
姜泳圭
在北村經營一間獨立出版書坊「Storage book and film」。從2008年開始販賣底片相機並建立攝影社群，2012年以「togofoto」的筆名出版攝影集，同時開始了獨立出版的工作。目前從事發行攝影mook誌《Walk Zine》，也發行了以底片相機紀錄各地景點景色的「togofoto」攝影集系列。

譯者簡介：
黃孟婷
畢業於國立臺灣師範大學大眾傳播所。曾赴韓國漢陽大學進修語言。熱愛旅遊跟音樂，以及一切能讓人開心的人事物。

後記

問候，給開始做想做的事的我

雖然媽媽希望我能成為老師或作家，但是我現在正在經營一家小小的咖啡廳兼書坊。在我用心打造的空間裡煮咖啡，或是認真陳列書籍時，我不時會想：「如果媽媽看到我現在這麼認真過生活的樣子會怎麼樣？」直到媽媽離世前我的人生目標都是「讓媽媽看到我吃好住好的模樣」。因此，即使家裡反對，我仍堅持上大學；認真讀書只為了獲得獎學金；不分晝夜努力打工存錢。出乎意料傳來的媽媽的癌症末期宣告以及死亡把我的人生徹底顛覆。媽媽離世之後我的心情好比遺落在沙漠中央。「我現在該做什麼才好？」
歐洲旅行是我第一次做自己想做的事情，是開始我真正人生的出發點。從一個月的旅行回來之後，我完成學業、賺錢維生，忙碌的生活使得我逐漸遺忘媽媽的空缺。隨後在二○一三年爸爸的突然離世，讓我又再度面對「媽媽」這個存在，我比任何時候都執著於「媽媽」這個單字；找出過往的相簿跟日記翻看；在筆記本裡寫下滿滿關於媽媽的事，我就這樣度過那些時光。這本書結合了我對媽媽的感情，以及我人生中初次的一人一個月歐洲旅行紀錄。既然把許多隨筆集結在一本書裡，我想是時候該回答一直以來對自己的疑問了。「為什麼我會寫這本書？」
回想過往，我從來沒有跟媽媽吵過架。不，是我沒辦法跟她吵架。我的父母在我人生中最需要媽媽的時期離婚了，我和妹妹是由奶奶一手拉拔大的。小時候每當聽到朋友們說起跟媽媽吵架的事，我卻只有羨慕的分。想起媽媽，我既怨恨又心痛，但也很感激與思念。或許是因為媽媽在世時我沒有一次表達過這些情感，所以我才寫出這本書的。
成年之後，我心想：「這下總算能和媽媽坦誠地聊聊天了」，沒想到卻傳來媽媽罹患癌症的消息。我既沒辦法在病痛的媽媽面前談過往的事，也不願意看到媽媽呆楞地躺著的樣子，於是我便告訴她我未來想做的各種事情。我盡力地把話題說得更有趣、更開心。或許媽媽就是在那時瞭解到我其實是個怎樣的孩子吧。
病痛得難以活動的媽媽因為藥效的關係漸漸變得少話了。而那樣的媽媽最後對我說的最清楚的一句話就是：「好啊，去做妳想做的事過活吧。」媽媽的最後一句話是這本書的開始也是我人生的開端。自此之後我便解脫了，我不再費盡心力只為了讓媽媽看到我過著好日子的模樣，我開始思考自己喜歡什麼、想做怎樣的事，這仍是現在進行式。不過，沒有媽媽在身邊聽我說話還是很令人傷心。反覆撰寫與修改文章的過程給我機會整理自己對媽媽的感情。因為那不是單純為了逃避心理創傷而必須理解媽媽的壓迫感，那段過程讓我得以用一個人的角度來看媽媽。因此，這本書除了是我給媽媽的道別之外，也是給開始著手於夢想的自己的第一聲問候。
我已不再是以為全世界只有媽媽站在我這一邊的孩子，在寫這本書的過程中有許多令人感激、給予我幫助的人。我要在此傳達我的謝意：從我再次面對媽媽這個存在並著手寫書之際就一直支持我的當時的男朋友、也就是現在的丈夫，我親愛的妹妹，總是關心我的身體、幫助我的公公婆婆，相識於倫敦、直到現在仍在遠處支持我的咖啡豆好友，超乎想像疼愛著我的優秀姊姊們，用心閱讀我那微不足道的文字的申美敬編輯，以及用美麗照片陪伴我的文字的姜泳圭作家。

Chapter 1　媽媽的離開 旅行的開始
020去做想做的事吧
026變成大人這件事，就是能獨自跨越界線
028那些我們認為理所當然的事
030迎接新的一年
032Are you okay?
036旅行箱、背包和階梯
040沒有人會握住我的手
042努力生活的人
046問神
048如果我們再次相遇
050相會和離別的莫比烏斯環
054媽媽以前交的朋友都是怎樣的人？
056給媽媽：寫於倫敦

Chapter 2　我一半的人生 旅行已流逝了一半
066幸福的美味時光
070讓人流淚的人生鹹滋味
072媽媽是我的啟蒙老師
074句子和句子之間
078雖然不是正確答案
080花花綠綠、形形色色
084把日常變得像魔法一樣
088讀著讀著不知不覺
094媽媽曾經有什麼夢想呢？
098朋友這種關係就是彼此有些瑣碎的特點很相似
100人生的優先順序改變的瞬間
102給媽媽：寫於巴黎

Chapter 3　沒有人可以讓我叫一聲「媽媽」雖然旅行剩不到一半……
112放在鞋
122放在鞋櫃深處的記憶II
126幸福與不幸只在一句話之間
130媽媽是我的路標
132尋寶遊戲
134雖然我們像照鏡子般相似
138媽媽也需要媽媽
142偶然累積成旅行，旅行累積成緣份
146「幸福的眼淚」
148媽媽送我的兩次旅行
150過了一半的時間才領悟的那些事
158媽媽也只不過是一個普通人
160給媽媽：寫於羅馬

Chapter 4　擁有了想活下去的人生 那是媽媽所留下的禮物
170即使時間流逝也不會改變的那些風景
174想活得像媽媽做的菜一樣單純
176不特別的早晨，但是
180危機處理能力
184黃色郵筒同樣也能傳達愛意
186創造幻想的是我，抹去幻想的也是我
188既是我的日記也是我的相簿的人
196就像穿上彩虹外衣的水滴一樣
200要成為沒有眼淚的開朗的人才行
202獨自游泳的方法
204結局總是耀眼
208雖然旅行終究會結束
212給媽媽：在巴塞隆納

216給媽媽：無法寄出的信
222Epilogue　問候，致開始做想做的事的我

p.20-21
去做想做的事吧

那時媽媽是膽囊癌末期。
為了給在病床上辛苦度日的媽媽一些開朗的氣息，我總是跟她聊我夢想中的歐洲自助旅行。雖然媽媽經常聽著聽著便闔上眼睡著了，但她還是擔心一個女孩子家要怎麼獨自在歐洲行。
媽媽漸漸開始有腹部積水的現象，且持續噁心嘔吐，熟睡的時間也越來越長。媽媽最後跟我說的最清楚的一句話就是：「去做妳想做的事過活吧。」
媽媽離世之後，我不知道我該做些什麼。假期在不知不覺間結束，開始了新的學期。某天下課後的傍晚時分，我坐在學校的凳子上發著呆。突然，我心中開始質疑，活到目前為止我到底是為了什麼這麼努力、為什麼上學、又為什麼日復一日地過活。我無法理解為什麼從以前到現在我都不曾思考過這些問題。我打開筆記本把想做的事情寫下來。「第一件事，歐洲旅行。」
媽媽臨終前說的那句「去做妳想做的事過活吧」總是在我腦海裡打轉。或許媽媽捨不得我過得如此庸庸碌碌，也或許是因為從不曾說過自己的一生是為何而活的媽媽卻對我說出了那樣的話，我毫不猶豫地收拾了行囊，踏出第一步，去做那些我從不曾嘗試的「想做的事」。
我的父母從事的是全年無休的自家經營事業。早出晚歸的媽媽是我所熟悉的模樣。家事全落在我頭上，妹妹也必須由我來照顧。我被稱讚的原因多半是出自於家事做得好，而非在學校獲得獎狀。小時候的夢想是快點長大成為一個賺大錢的上班族。想替家裡減輕負擔的我幾乎不曾任性地說過自己想做些什麼的話。
即使有人問起為什麼非得是歐洲旅行，我也無法想出適當的回答。僅僅因為從小就莫名地想去歐洲，再加上想要一個人到盡可能遠離韓國的地方旅行罷了。我並不認為歐洲有什麼特別之處。我只是懷抱著小小的期待，嘗試自己想做的事或許能讓我有所改變。
我抵達了仁川國際機場。等待前往歐洲的飛機時，我突然湧上一股罪惡感與恐懼：「不僅沒把妹妹照顧好還自己去玩」的罪惡感，以及「自己一個人能不能在國外好好生活一個月」的恐懼。我反覆地自問：「要不要乾脆現在放棄旅行回家算了。」登機門開啟，飛機載著我離開了陸地。霎時，淺薄的罪惡感與恐懼全都消失。我在離開韓國的瞬間體會到自由的滋味。

p.74
句子和句子之間

不知是從什麼時候開始，我得知了媽媽會看我日記本的事實。平常的日記多半是流水帳，但若是那天有話想對媽媽說，我就會認真地寫日記。通常媽媽也會在我的日記本裡留下簡單的回應。字裡行間的媽媽比世界上任何人都還要富有情感且為我著想。
媽媽住院的那段期間，我每天都會將自己羞於表達的話語寫成信。雖然我總是在離開前把信放在媽媽的病床旁邊，但媽媽卻只說自己眼睛不好，難以閱讀了。她也不曾提及我在信裡寫到的事。即使一次也好，媽媽究竟有沒有讀過我的信呢？

p.78
雖然不是正確答案

雖然媽媽總是教導我許多事，但對於這樣的媽媽我仍是有些怨言的。一向忙碌的媽媽不喜歡回應一些芝麻小事。即使我在學校得到獎狀，媽媽也只是說一聲知道了便輕輕帶過；當媽媽在警察局找到迷路的我時，也不曾關心我是不是還好。因為在意媽媽，所以我加倍努力、
更加認真念書，但是媽媽的回應卻沒有好到足以填補我受傷的心靈。現在回想起來，媽媽其實是一個不懂得表達自己情感的人。

p.94
媽媽曾經有什麼夢想呢？

媽媽的夢想是什麼呢？
我小的時候，媽媽曾說過如果能有很多錢就好了。
那會是媽媽的夢想嗎？
抑或，媽媽總是對我說：「妳長大之後要當老師喔。」
這份期望會不會其實是媽媽自己的夢想？
媽媽想做的事情是什麼呢？

p.100

人生的優先順序改變的瞬間
直到媽媽過世之前，我的人生有一半是和媽媽一起度過的，我剩下的另一半人生媽媽卻無法與我同行。因此，我變得習慣遇到任何事情都自己解決，相反地，我不習慣向他人請求協助。在歐洲旅行之後我的人生有些不同了。雖然我再也見不到媽媽，但我開始重新學習這個世界，例如和人共事的方法、尋找自己喜愛事物的方法等。

p.142-143
偶然累積成旅行，旅行累積成緣分

「要一起去看足球嗎？」
那是一個不在計畫之中的意外提議。因為其他旅伴說來到巴塞隆納卻不看足球會是一大損失，讓我不由得買了一張足球賽入場券。
我以為一個人旅行就代表我的身邊不會有任何人，但就在不知不覺間我多了些旅伴。和他們一起喝酒、聊些不正經的玩笑話、共享美食，在這個過程中，我的心開始變得自由。有相約保持聯絡之後惋惜地道別的旅伴，也有僅止簡單共度一日遊的朋友。
以前的我總是像個完美主義者一樣，認為人與人之間非得真摯和重感情不可，這樣的我也變得能有些彈性地和人相處了。
多虧了這樣的轉變，我得以親眼欣賞到梅西的夢幻球技。

p.146
「幸福的眼淚」

逛了一圈百貨公司，我被一件印有李奇登斯坦作品的上衣吸引。許久不見的媽媽不停地問我有沒有需要的東西。雖然我告訴她自己不缺東西，媽媽仍買了那件我愛不釋手的李奇登斯坦上衣給我，同時叮囑我對妹妹保密。我曾以為媽媽對我並不在意，但是那天的一件衣服卻將媽媽的關心表露無遺。

p.216-220
給媽媽：無法寄出的信

比起每到父母節在學校寫信給父母，現在這段寫信給媽媽的時間更讓我內心平靜。大概是很久沒寫信給媽媽了，我就像穿上不合身的衣服一樣有些不自在，不過我相信妳能夠諒解的。
媽媽，我好想知道妳現在是不是沒那麼痛苦和疲累了？是不是過得幸福多了？不知道媽媽是否會感到驚訝，我已經結婚且組織了一個新的家庭。沒錯，是那個年輕時總是把單身主義掛在嘴邊的我。雖然妳說：「不結婚也沒關係」，但多虧了媽媽在天上仍然為我著想，我遇見了很好的人，獲得了許多支持，於是我才能在這裡寫信給媽媽。
妳還記得在我小學時，妳跟爸爸吵架之後出去旅行的事嗎？那時候媽媽只帶了妹妹出門。從短暫的旅行回來的妹妹興奮地跟我分享在火車上吃了水煮蛋的事情，但是我卻越聽越傷心，也因此越是欺負妹妹。「媽媽為什麼不帶我出門？」「是不是因為我在學校的關係？」「是因為帶兩個孩子出門太辛苦了嗎？」每當我內心浮現這些疑問，「媽媽討厭我」的想法便會在我心裡的某個角落慢慢滋長。彷彿只有我被拋棄的感覺。
是因為那時媽媽和妹妹離開的模樣嗎？還是大家也都大同小異？自從媽媽跟爸爸分手之後，只要有什麼不開心的事我就會有出走的想法。但是年紀還小的我最遠能觸及的地方不過就是市內公車的終點站罷了。有時候身上沒錢搭公車，我就到家附近的圖書館待上一整天，在裡面翻看各式各樣的書。其中我最喜歡的就是旅遊書了。翻開書本一頁、兩頁，我的心也跟著搭上巴士、火車和飛機一起旅行，同時想著當時一定也在某處遊玩的媽媽。
有些人說媽媽在漆谷，過了不久又告訴我，媽媽在芝山洞。還有人說媽媽去了很遙遠的巨濟島。那時候的媽媽是不是也像我一樣煩悶？現在回想起來，因為鬱悶的心情而去圖書館的時光，似乎造就了我想去充滿浪漫的歐洲旅遊的夢想。
若說對媽媽沒有埋怨的心情是騙人的。就像被天外飛來的石頭砸到一般，媽媽離家之後我的人生有了一百八十度的改變。自從媽媽消失以來我總是感到不安。無論如何都想獲得認同的想法讓我不管多辛苦、不安，都會忍住不顯露出來。
其實我很累。遇到困難即使說出來也沒關係，但是以前的我認為那樣就彷彿自己輸了，彷彿自己是個笨蛋。
某個人說過，人生就是旅行。好比旅程中總有一些意料之外的事等待自己，人生也無法預測。誰能想到媽媽竟然這麼早就到天國了？明明不情願，人生往往還是會偏移到奇妙的方向，遇到這種情形時我總是迷惘。
即使不在身邊，媽媽仍然是指南針一般的存在。媽媽離婚之後，我只想展現出優秀女兒的模樣給妳看。我認為那樣能讓妳免於擔心且欣慰。媽媽離世後的歐洲旅行是一段將自己指向著媽媽的人生好好地轉回正軌的時間。那也是媽媽留給我的最後的禮物。
結束一個月的歐洲旅行，我以為我遵守了媽媽和我的約定—「去做想做的事」，但是那只不過是我的錯覺。回想起來，我沒有一刻想起過媽媽和我的約定，那是我第一次完全地專注於自己的時間。在說長不長、說短不短的旅行結束之後，我改變心願了，我希望「從現在起
要活得健康又幸福」。我想媽媽也會點頭表示贊同吧。
旅行中留下的記憶只不過是平凡的一些點滴。和小狗一起在公園散步的家人、在美術館裡交談的父女、關門時間比韓國還要早很多的店家、放滿美麗花朵的路旁花店…
我至今仍然鮮明地記得那些在住處附近常見的風景，或許是因為我想活得像他們一樣吧。未來我也要那樣過生活。既然遇見了珍貴的人，我一定要和他們一起認真工作、一起分享美食、健康地過日子。
媽媽，以後我們微笑相見吧。到時候我不會告訴妳我想做的事情是什麼，我要說些美麗又燦爛的回憶給妳聽。