分裂的王國：約翰，男爵和《大憲章》（簡體書）

1215年對於英國的千年歷程來說地位非同一般。當時，“軟劍王”約翰正忙著安撫躁動的男爵，而對世界法律和政治制度具有重要意義的《大憲章》就是在這樣的環境中誕生的，並在此後對英國的民主政治產生深遠影響。

同時，也是在1215年，約翰王也曾一度處於內外交困的境地。在歐洲大陸上與卡佩王朝的爭奪中，也逐漸失去優勢。在稍遠的東邊，英諾森三世在第四次拉特蘭會議上做出的決定，改變了數百萬人的命運。

作者丹•鐘斯曾創作暢銷書《金雀花王朝》，這次，他挑選出1215年這一獨特的年份，向讀者展現了這個動盪的國度雲譎波詭的每個細節。除了描寫波瀾壯闊的政治角力，鐘斯同時也帶領讀者走近了13世紀英格蘭的日常生活：上到皇室，下到平民的裝束與飲食；社會秩序和法律正義；動物品種和熱衷狩獵的貴族；婦幼的生活狀態，等等。甚至還有約翰王及其家族奇怪的口頭禪和癖好。總之，該書描繪出了一幅英格蘭在這頗具轉折性、風雲暗湧的一年裏的生動長卷。

丹·瓊斯是專攻中世紀史的史學家，曾獲多項大獎。他是倫敦《標準晚報》的長期專欄作家。他畢業于劍橋大學，是大衛•斯塔基（David Starkey）的得意門生。鐘斯曾為BBC的“不列顛手工藝術”系列節目製作紀錄片，還作為嘉賓參加了流行的歷史題材電視節目“時代小組”。他的著作《夏日之血》（Summer Blood）記述了1381年的英格蘭農民起義，被《獨立報》選為年度好書。鐘斯常為報刊撰寫文章，目前和妻子及兩個女兒生活在倫敦。他正在創作一部以玫瑰戰爭為題材的新書。

《金雀花王朝》作者聚焦1215《大憲章》之年！帝國幾何，多維度解讀帝國！

“帝國幾何”之《分裂的王國》重磅上市！

在金雀花王朝的漫漫歷史長河中，無不充斥著具有戲劇色彩的光景。這個時代有突如其來的戰爭，也有意料之外的革命；有悍勇的人民起義，也有極具毀滅性的瘟疫；有勝利時刻的歡呼雀躍，也有屈辱光陰的遺憾唏噓。但是這些或跌宕起伏，或血腥殘暴的年代，無論從情節還是重要性而言，與1215年相比都相形見絀。

1215年是政治雲譎波詭、動盪不安的一年，充斥著反抗、內戰、攻城掠地和宗教衝突。1215年也是令“無地王”約翰顏面掃地的一年：在連年的對外戰爭中，他失去了英格蘭在歐洲大陸近乎全部的領地。同時，1215年見證了雖然短命，但首次限制封建君主權利的《大憲章》的簽署。

序言

金雀花王朝的漫漫歷史充斥著具有戲劇色彩的光景。這個時代有突如其來的戰爭，也有意料之外的革命；有悍勇的人民起義，也有極具毀滅性的瘟疫；有勝利時刻的歡呼雀躍，也有屈辱光陰的遺憾唏噓。但是這些或跌宕起伏，或血腥殘暴的年代，無論從情節還是重要性而言，與1215年相比都相形見絀。1215年是政治波譎雲詭、動盪不安的一年，充斥著反抗、內戰、攻城掠地和宗教衝突。1215年也是令“無地王”約翰顏面掃地的一年：在連年的對外戰爭中，他失去了英格蘭在歐洲大陸近乎全部的領地。同時，1215年見證了雖然短命，但首次限制封建君主權力的《大憲章》的簽署。如果讓我們細數中世紀的歷史豐碑，1215 年堪比諾曼人入侵的1066 年和博斯沃思決戰後開創都鐸王朝的1485 年。

對於一些人來說，1215 年是相當痛苦的一年。一位傳記作家曾為生活在金雀花王朝時代最偉大的騎士威廉•馬歇爾作傳，在其充滿活力的1.9 萬字的史詩故事中談到這特殊的一年時，他刻意掩蓋了1215 年的重大事件。“那一年發生了很多事件，”他寫道，“但都是些無益談及的話題。”

但事實上，這位傳記作家卻不由自主地談到這一年。就像通常對待威廉•馬歇爾的傳記一樣，相比謙遜地回避自己擅長的話題， 他對炫耀自己對重大史實有多麼如數家珍更有興趣。因此，在聲稱自己對1215 年無話可說後，他轉而迅速對這一年風起雲湧的政治衝突及其衍生的偉大歷史篇章—刀光劍影的內戰及徹頭徹尾的外敵入侵—做了簡潔且一針見血的總結。

發生何事？一言蔽之。

男爵索權，國王婉拒，

男爵不悅，危言嚇之。

不得特權，將欲棄之。

無複效忠，害之無所不用其極也。

從某些方面來看，至少在高層政治中，這的確是1215 年的大事記。金雀花王朝第三代國王約翰與男爵們的關係徹底崩潰，王朝命運岌岌可危。1215 年6 月，在溫莎城堡附近的蘭尼米德，在威嚴且滿腹經綸的坎特伯雷大主教斯蒂芬•蘭頓的調停下，與教會聯盟的男爵代表要求約翰王以書面形式（並蓋以國璽）確認一系列其及歷代國王曾經濫用的王室權利以及忽視已久的應盡義務。這些權利與義務一方面被視作憲法創新，另一方面也被視為對英格蘭古代法典的回歸，這些法典似真似幻，曾經管理過在這之前更好的英格蘭—從盎格魯– 撒克遜王朝最後一位君主“懺悔者”愛德華時期， 至更近期的諾曼王朝國王、約翰的曾祖父亨利一世時期。約翰簽署的“新協定”探討了宗教、賦稅、平等、兵役制度、封建支付、度量衡、貿易特權及地方政府等諸多問題。“新協議”還間或觸及了一些重要準則，最著名的一則是約翰被迫承諾“任何自由人，如未經其同級貴族之依法裁判，或經國法判，皆不得被逮捕、監禁、沒收財產、剝奪法律保護權、流放，或加以任何其他損害”，同時，“（餘等）不得向任何人出售、拒絕，或延擱其應享之權利與公正裁判”。另外，這些準則主要滿足了一小撮英格蘭最富有、最有權力的人的利益。協定中所說的自由人，最多僅占英格蘭成年人口的20%。

《大憲章》開啟了個人自由權利新紀元，限制了封建君主與政府的權力，大家理所當然地認為這就是1215 年一整年的故事。但這大謬不然。事實上，《大憲章》中有一條關鍵條款時常被人們忽視，它不僅成為1215 年大事記的導火索，也與每一位英格蘭人的生活息息相關—《大憲章》中提出了一個概念上簡潔，卻具有災難性缺陷的方法去強迫國王堅持其所做出的承諾：如果約翰違約， 男爵們將不再對其效忠。如此一來，整個13 世紀所依賴的中央和地方的關係將土崩瓦解。用威廉•馬歇爾的傳記作家的話說，“男爵無所不用其極地加害約翰”，或者，更簡明地說，他們將發動戰爭。這些嚴肅的威脅在《大憲章》中都有所體現，其中，約翰聲明如果違約，他的男爵可以“採取剝奪土地、沒收財產等手段對其予以制裁……以拯救臣民及其子孫後代”。

自序V

日期小注XIII

第一章《基督勝利》1

1214年的耶誕節，英格蘭國王約翰的私人教堂中響起了聖樂《基督勝利》。神職人員盛情吟唱，約翰王細細聆聽，“基督勝利，基督為王，基督基督，統治萬邦”。

王冠，長袍……與拖鞋

人們通常認為從中世紀後期開始，諸如愛德華三世、愛德華四世的王宮才逐漸變得飽含騎士精神且富麗堂皇，王室才真正開始穿著皇家禮服。事實上，至1215年，國王及他們身邊的扈從都已頗具時尚氣息。

第二章聖殿中的麻煩23

1月7日至15日，約翰剛在“新神殿”搭建起王宮時，他卻沒有時間欣賞周圍美麗的環境，也沒有時間陪伴他富有且端莊的夥伴。因為這時，他需要與從各地前來的貴族們解決一系列繁雜的事務，而且他們中的多數心懷不滿，滿腹牢騷。

豪食，憨飲……與作樂

國王“慷慨贈予食物，毫不吝嗇。約翰王室食堂的大門從未向老百姓緊閉，願意享受食物之人，都歡迎進入食堂”。

第三章參加十字軍53

在沃爾特•茂克萊克愉快地晉見了教皇的兩周之後，約翰更進一步地走入了教皇的心中——3月4日，他遵循金雀花王朝長期以來的習俗：誓言要進行十字軍東征。

智慧，健康……與美貌

1167年，類似於學校的機構已經在牛津逐漸成形，但為躲避鎮民的攻擊，1209年，一群學者轉而到達劍橋，並在那裏創辦了一家新的學術機構。

第四章帝王將相83

1215年，英格蘭僅有200多名男爵，其中地位較高的20名男爵被稱作伯爵。男爵一旦向國王宣誓效忠，那麼只有在極端情況下，他們才會背信棄義，而男爵一旦在效忠宣誓禮中被國王認可，他們就可以表現得像一位迷你國王。

公正，法律……與亡命之徒

從英格蘭的國璽上可以看到，金雀花王朝的統治者被刻畫為戰士和法官的模樣。國璽其實想要傳達的資訊非常簡單直白，如果國王的一個任務是戰鬥，保衛自己的王國，那麼另一個任務便是提供正義，捍衛法律。

第五章倫敦113

男爵們在夜色中行軍，隨著春日和煦的晨光灑在倫敦的城牆上，他們抵達了倫敦市郊。這一天是5月17日，一個星期天。由於這一天正值當地居民做禮拜，一百座教堂的鐘聲鳴起，響徹正沐浴在陽光中的倫敦。和21世紀類似，控制倫敦是掌控英格蘭的關鍵一步。

語言，傳奇……及姓名

1215年的英格蘭是一座使用多語言的王國。雖然在該國的一小撮地方仍有包括威爾士語、凱爾特語、希伯來語等語言在被人使用，但拉丁語、法語和英語仍為三種最主要的通用語。通過瞭解這些語言如何相互影響、作用，我們能夠知曉當時社會的劃分方式。

第六章蘭尼米德137

這片蒼翠繁茂的草地名叫蘭尼米德，大約坐落於倫敦以西23英里之處。泰晤士河流經此地，並灌溉著這片低窪、潮濕的綠野。在1215年6月的第二個星期，這塊漬水草甸上擠滿了幾百人。

妻子，寡婦……與兒童

《聖經》中有兩位典型女性的形象能夠完美地詮釋當時的中年婦女：聖母瑪利亞和夏娃。

第七章被包圍的英格蘭169

9月底，為了拖住約翰咄咄逼人的前進腳步，男爵們決定攻佔位於倫敦與多佛爾之間防守緊密的要塞：羅切斯特城堡。這場攻佔威風凜凜的羅切斯特城堡的戰鬥，將會成為中世紀最出名的一場圍攻戰。

飛禽，走獸……及血腥競技

在英格蘭金雀花王朝時代，人類與動物之間的關係十分密切，而有些時候甚至有些血腥暴力。

第八章“無神”195

“英格蘭充滿了約翰污穢的事蹟，就連最骯髒不堪的地獄都是被約翰玷污的。”不過，約翰留在人間的王國比地獄更加齷齪污穢、惡濁醜陋。

後記215

附錄1TheTextofMagnaCarta1215

（1215年版《大憲章》）225

附錄2TheCharteroftheForest1217

（《林苑憲章》）245

致謝253

後記

1216年10月28日，約翰的長子亨利三世加冕。一小撥長期受苦的忠臣在威廉•馬歇爾的帶領下，見證了此次加冕之禮。新的教廷使節瓜拉•比基耶裏也陪伴在亨利左右。這時，路易的軍事力量依舊佔據著倫敦及英格蘭東南部。9歲的亨利是否能夠被英格蘭國民接受還尚不清楚，更不用說他是否能夠恢復他的父親、伯父及祖父在英格蘭擁有的霸權。除了立即對叛軍及法蘭西侵略者發動戰爭外，目前，年輕國王的謀臣為敵軍提供的和解理由顯得尤為重要—應做出和解的姿態，讓敵軍相信國王約翰已經去世並被埋葬，而阻擋和平的所有障礙均已剷除。在約翰瀕死之時，他懇求周圍的人親證，以其兒子的名義，授予馬歇爾王國指揮權。這並不存在任何的爭議：雖然馬歇爾已至古稀，但他仍舊是英格蘭最受人尊敬的人物之一，他也是為數不多的，直到最後，依舊對他的國王保持忠誠的臣子。雖然，最初他不大情願地接受了攝政王的職位，但任職後，他就開始慢慢重拾王室昔日的遠景、目標。他收到了瓜拉極為珍貴的支持，瓜拉將所有跟隨路易的人全部逐出教會。沒有任何一位主教會加冕一位被逐出教會精神共同體的國王。而這為忠誠事業爭取了時間並給予其微弱的希望。馬歇爾有著熟練的處理政務的能力，因此在他攝政期間，約翰曾經的敵人都逐漸被拉攏至英格蘭新王的麾下。

男爵們收到的信件中稱，如若誰能歸於英格蘭新王麾下，那麼王室會向他提供賠償經費並恢復其原來的地位。更重要的是，在約翰極不情願地與男爵簽訂條約後不久，該條約再次被引入，並且作為一種潤滑劑，將那些搖擺不定的男爵再次聚攏起來。在威廉•馬歇爾及瓜拉•比基耶裏的准允下，《大憲章》在1216 年11 月12 日首次重新頒佈。這是一個極為大膽的動作。畢竟，英諾森三世後期曾譴責該憲章“永久無效”—幾乎沒有留下任何解釋的空間。約翰至死都在發動反對該憲章主張的戰爭。但此時，英諾森與約翰都離世了，而新環境決定了新思維。值得讚揚的是，馬歇爾和瓜拉的思維足夠靈活，他們認為只要對憲章的一些細微卻重要之處進行修改（去除掉棘手的“安全”條款），《大憲章》並不會威脅金雀花王朝的統治。相反，它還可以成為新君主制的基礎。