沒有刻意覓尋，或根本不能尋，有別於植物的不遷，鳥獸是流動的能量。在牠們面前人類既粗心又遲鈍，彼此即使遇上，往往也只是匆匆一瞥。
初春某日，為了多了解野外動物的生活感受，我決定獨自前往大帽山，在溪澗分源位置露宿一宵──日落以後大帽山大概只有十度，我藏匿睡袋中，時刻帶著警戒。其實鳥兒攀枝、蛇蛙鑽進石洞就睡，大概都是隨隨便便；我曾聲稱自己是隻「感情動物」，説到底還是有人的恐懼，任憑如何逞強，始終抹不掉女性懦弱，黑暗來臨之前，意識到孑然一身，最終還是在澗邊怕得哭哭啼啼。
醒來兩次，做了三個城市的夢，鑽出睡袋時天已亮。太陽照常升起，仰泳蝽依舊仰泳，米蝦如常在水裡載浮載沉，是何等輕鬆悠閒……我失神地返回文明，終於醒悟到：即使如何親近大自然，我也只是過客，動物卻是確切落戶的原居民。
孟子説：「君子之於禽獸也，見其生，不忍見其死。」人有惻隱，對動物有憐憫和責任。人禽之別在於「智慧」和「同理心」，體現的大概不是「征服」的能力，而是「負責任」的能力。
我卻一再看到憾事──野生龜類被貪婪的人們設籠捕捉；路邊有遭人為殺死的蛇；這邊廂具經濟價值的鸚鵡及貓頭鷹幼鳥被盜走；那邊廂鷺鳥林被粗暴修剪，修剪者對巢中雛鳥的尖叫聲置若罔聞！家養的貓狗被遺棄於野外；失業的牛流離浪蕩，咀嚼人類輕率留下的垃圾……
讀到《動物農莊》（Animal Farm）令人反省的一段：「人是唯一只消費不事生產的生物。人不會產乳，也不下蛋；太孱弱拖不動犁，跑太慢連兔子都抓不到。但人卻是所有動物的主宰。」作為地球上擁有最高智商的生物──人類（Homo sapiens），有責任維持環境和生態系統的平衡，現在過度虛耗資源之餘，竟也侵擾其他物種的安寧，對自然帶來不可逆轉的破壞，這種自私自利，怎不教人羞恥臉紅？
葉曉文
二○一七年九月
