無敵艦隊（簡體書）

本書在16世紀整個歐洲天主教與新教勢力進行激烈鬥爭的大背景下，對1588年發生在英國與西班牙之間的著名海戰進行了精彩描寫，作者將豐富學識、清湛文筆以及精緻的謀篇佈局完美地融為了一體，使本書至今仍是關於這個主題的經典著作。
全書以蘇格蘭瑪麗女王受刑開篇，精彩記述了英格蘭、西班牙、法國、尼德蘭、教皇國等多方勢力相繼做出的回應，清楚交代了各國盤根錯節的外交關係以及複雜微妙的政治局勢，最終聚焦在英國艦隊與西班牙無敵艦隊在英吉利海峽內展開的一系列海戰，刻畫了英格蘭女王伊麗莎白一世、法國國王亨利三世、西班牙國王腓力二世、海盜德雷克、無敵艦隊總司令西多尼亞公爵等性格鮮明的人物。
作者將豐富的一手史料和大量二手著作冶於一爐，不著痕跡地加以巧妙運用，使歷史細節、學術成果和敘事主線緊緊貼合，做到了雅俗共賞，堪稱基於嚴謹研究的歷史敘事作品中的典範。

加勒特‧馬丁利（Garrett Mattingly, 1900—1962）
美國著名歷史學家。“二戰”期間曾在美國海軍服役，1948年進入哥倫比亞大學教授歐洲史，在現代早期歐洲外交史方面卓有建樹。主要代表著作有《阿拉貢的凱瑟琳》（Catherine of Aragon, 1942）《文藝復興時期的外交》（Renaissance Diplomacy, 1955）《無敵艦隊》（The Armada, 1959）。《無敵艦隊》一書榮獲1960年普利策獎。

史料運用手法純熟，與敘事主線完美融合。
人物刻畫深刻立體，篇章安排張弛有度。

本書是一流的歷史作品，同時也是高超的文學作品。──普利策獎頒獎辭

這是一本罕見而絕妙的書，精彩易讀，像小說一樣。在處理這樣一個重大的主題上，馬丁利的研究方法無比新穎、令人興奮，所涉及的寬廣範圍和學識的權威性令人印象深刻。──J. E. 尼爾，英國歷史學家

本書由最優秀的精研16世紀歷史的專家寫就，剪裁得當、構思精巧，處處栩栩如生，既真實又充滿生氣。──《星期日泰晤士報》

清晰易懂、引人入勝、文筆出眾。──《觀察家報》

研究這個時段的歷史學家，無論是海軍史專家還是政治史專家，都無法忽視這本書，它一定會躋身這個主題的著作的經典之列。──《泰晤士報文學副刊》

別出機樞，在學術性和可讀性之間達到了可敬的平衡，是關於伊麗莎白時期最著名的歷史插曲的全新記述。──《歷史》

 

傳統上，無敵艦隊戰敗的故事也被視為一個國家遭逢危機又自我救贖的故事——經歷了危機和救贖的是16 世紀末葉的英格蘭，它面對和挫敗的對手是腓力二世的西班牙，一個勢不可擋的強國，一個自封的羅馬教會的捍衛者。在時人和後代的眼中，這座由童貞女王統禦的小島竟然擊敗了西班牙和天主教反宗教改革陣營的龐大勢力，可謂天意使然的大事，對於英國和其他國家的新教徒而言，這場勝利也提供了有目共睹的憑據，證明了上帝絕不會拋棄他孤苦無依的子民。
勝利的喜訊傳來後，一場舉國同慶的感恩節與伊麗莎白一世登基30周年的紀念慶典一道被安排在了1588 年11 月，感恩節的日程包括為期一周的禱告儀式、佈道宣講和列隊巡遊，與此同時還伴有明亮的篝火和四處迴響的教堂鐘聲。這是一場為天降救贖舉辦的慶祝典禮，為了共同紀念這起偉大事件，英格蘭和起義的荷蘭諸省還打造了許多紀念章，其中的一枚刻畫了無敵艦隊被“新教之風”吹散的景象，還烙有“上帝吐納風雨，他們因之潰散”的字樣。這場突然籠罩西班牙無敵艦隊的劫難極大地鞏固了16 世紀晚期正在英格蘭呼之欲出的一種國家自我想像，在這種想像中，這是一座蒙神祝福的島嶼，一處崇奉新教的自由樂土。
17 年後，在伊麗莎白的繼承者詹姆斯一世即位之初，又有一幕顯然彰顯了天降救贖的好戲再次確認了這種想像。1605 年11 月5 日，蓋伊·福克斯（Guy Fawkes）的火藥陰謀被破獲。11 月恰恰是伊麗莎白登基的月份，這位女王留在人們記憶中的光輝在當時與日俱增，此時披露羅馬天主教會的驚天密謀剛好提供了新的憑據，證明上帝一直在照看他的這片國度。隨著教皇和敵基督的勢力又一次遭到挫敗，一項年度慶典自1605 年開始設立，旨在每年提醒英格蘭的男女牢記這兩次都稱得上無與倫比的天恩，為此他們有必要永遠忠於信仰的事業。
最後，好像是為了再三強調上帝將非凡的祝福賜予了這個國度似的，奧蘭治的威廉——在另一陣“新教之風”的助力下——於1688 年11 月5日在托爾灣登陸，他將要履行身為光榮革命捍衛者的使命，而這場革命最後確保了新教和自由的決定性勝利。在一個團結的英國威嚴地邁步向前的進程中，它其實是懷著驕傲的自信依次超越了西班牙和法蘭西兩大帝國，直到在這世上遠邁群倫，它堅信自己是一個尤其得到垂青的國家，它的宗教、自由無不安如磐石，它的艦隊也好似有銅牆鐵壁。不過等到1888 年，當擊敗無敵艦隊的第三個百年紀念日在各地分散的慶典中度過時，典禮本身已經無甚必要了。大不列顛已經統治了海洋。無敵艦隊的故事早已被重述了無數次，19 世紀的一批傑出史家，如J. A. 弗勞德、J. K. 勞頓、朱利安·科貝特等人，在重述時還補充了新的文獻證據，而今這個故事早已深刻地烙印在國家記憶之中。
饒是如此，到了維多利亞時代4 晚期，世界又迅疾地發生了巨變，這將激烈地改變英國及其世界帝國的前景。1940 年的情景一如1588 年，這個國家的生存再度命懸一線，某個奉行侵略的強國正咄咄逼人地跨越歐洲大陸，迫使一個又一個國家在其顯然不可阻擋的侵略勢頭之下屈服。兩起事件相隔幾個世紀，卻又如出一轍，此間的張力讓一位年屆不惑、曾經在哈佛大學接受學術訓練的美國史學家加勒特·馬丁利心緒難平，很快，當他的祖國加入戰爭並與英國並肩作戰時，他也即將前往美國海軍服役。“寫一本有關西班牙無敵艦隊戰敗的書，”他的序言如此開篇，“一定早就有人動過這個念頭，而我第一次產生這樣的想法，是在1940 年6月，那時全世界的目光又一次轉向了英格蘭的海岸及周邊海域。”19 年後，即馬丁利逝世前的第三年，《西班牙無敵艦隊的戰敗》（The Defeat of the Spanish Armada）——在美國發行的版本簡稱《無敵艦隊》（The Armada）——將會付梓，批評界和大眾讀者的好評隨即如潮湧至。“這部書，”英國歷史學家J. H. 普拉姆寫道，“無可挑剔，是一部大多數史家都會不惜耗費半生心血以求完成的傑作。”
自從1959 年出版以來，馬丁利的《無敵艦隊》不僅旋即躋身暢銷書之列，而且一版再版，當讀者們渴望尋找關於1588 年劃時代事件的敘述類作品時，這部著作依然是最常出現在推薦書單上的第一選擇。我們該如何解釋本書在數十年中經久不息的暢銷和長銷呢？馬丁利是一位深具職業素養的歷史學家，他的研究專長本來是一個相對深奧晦澀的題目——“16世紀的歐洲外交和國際關係”，在這個領域他將發表另一部經典作品——《文藝復興時期的外交》（Renaissance Diplomacy, 1955）。馬丁利的研究使他對相關時段史料——無論出版與否——的掌握造詣非凡，他曾投入大量時間和精力，準備編纂一部縱貫16 世紀上半葉英西關係史的多卷本史料集。不過在一絲不苟的學究式研究之外，他還是一位胸中燃熾著雄心的歷史學家，他想要寫作能夠吸引和感染公眾的作品，而在平常的學術機構中，這樣的作品罕如鳳毛麟角，與此同時，他還要以完美無瑕的學術成就作為支撐是書的立論之基。他在1942 年第一次得償夙願，一部成功的傳記《阿拉貢的凱瑟琳》（Catherine of Aragon）在該年問世。他還將再次如願以償，而這一次，出現在他筆下的無敵艦隊甚至博得了更加轟動的反響。只需讀一讀《無敵艦隊》開篇的第1 章，看看有關1587 年2 月18 日蘇格蘭的瑪麗女王在福瑟林格受刑伏誅的生動描寫，我們就能體會到馬丁利是一位何其擅長講述故事的大師。他在摹畫細節、呈現戲劇效應等方面委實別具隻眼，而類似的神來之筆還會在書中層出疊現，對1588 年巴黎街壘日戰鬥的描寫可謂才華橫溢，對同年8 月英、西艦隊的海上持久戰的描繪也令人過目難忘，後者還展現出了馬丁利對海軍事務細節的精通。他在勾勒人物性格上同樣才氣過人，例如文中對行將老去的腓力二世的刻畫，身在埃斯科裡亞爾修道院的腓力操勞國事，“雙眼佈滿血絲，筋骨疼痛，手指僵直”，他宵旰憂勞，“將重任加諸己身，做起了西班牙帝國的頭號職員”。在馬丁利的書中，16 世紀的歐洲在我們眼前栩栩如生。值得一提的是，這樣的妙筆也出現在了另一位史家費爾南·布羅代爾的作品中，兩人同處一個時代，雖然彼此間風格路數迥然，但布羅代爾那部在《無敵艦隊》面世十年前首次出版的《腓力二世時代的地中海和地中海世界》也以僻處埃斯科裡亞爾修道院的這位孤獨君王為主人公，為我們留下了一幅難以忘懷的肖像畫。馬丁利作品中的細節描寫、人物性格刻畫，謀篇佈局上的佈景與閃回，並沒有阻遏和毀壞故事的內在動力與連貫性。他有一個偉大的故事要講給世人，他以明晰、凝練、深邃的筆觸，出色地完成了敘述。
因此，僅就對於這一段著名歷史插曲的勾畫和再創作而言，馬丁利的《無敵艦隊》不僅在當時，而且至今仍然無與倫比。但是在另一方面，和布羅代爾的《腓力二世時代的地中海和地中海世界》不同，該書在歷史學意義上的新穎程度還可以再作商榷。《無敵艦隊》展現了令人欽佩的清澈文筆，就無敵艦隊一役做出了專家式的權威論述，卻似乎並沒有為既有的故事框架帶來實質性的改變。對此或許只有一點例外，這便是馬丁利就梅迪納·西多尼亞公爵的歷史評判所做的翻案，1588 年以後的幾個世紀裡，梅迪納·西多尼亞在指揮無敵艦隊期間的表現只為自己招來了無窮無盡的蔑視和非難。馬丁利是一位決心要為過去的歷史人物討回公正的史家，而歷史上與公正無緣的失敗者至少與勝利者一樣為數眾多。在馬丁利充滿同情的描述下，梅迪納·西多尼亞是一位按良心辦事而且富有才幹的統帥，馬丁利講述了公爵一路上遭逢的可怕難題，描畫了他在主公下達的時常前後違忤的命令中左支右絀，欲兼得而不可為的掙扎狀態，日後彼得·皮爾森（Peter Pierson）曾就公爵及其作戰生涯開展過一項資料翔實的研究，馬丁利為梅迪納·西多尼亞所做的辯護在皮爾森出版於1989 年的《無敵艦隊的指揮官》（Commander of the Armada）一書中得到了有力的印證。然而，作為增進歷史性理解方面的一項貢獻，本書的真正力量還不在於此。馬丁利最突出的成就表現在他沒有僅僅把無敵艦隊的故事局限於英國，或者英西雙邊關係的歷史劇本中，而是將此事置於全歐洲這場大戲之下，這場歷史劇不僅涉及倫敦和馬德裡，巴黎、布魯塞爾和羅馬也都深深地捲入了戲劇衝突。在這裡，身為精研外交的歷史學家，作者回到了自己的本行。在此前沒有任何歷史學家曾經獲得過徹底成功的地方，馬丁利成功了，他揭示了一張覆蓋歐洲大陸的盤根錯節的多邊關係網——譬如，發生在法國，以吉斯公爵奪取巴黎為最高峰的一系列事態發展，原來與腓力的無敵艦隊終能揚帆起航彼此息息相關。憑著高超的技藝，他在編織一個複雜故事的千絲萬縷時做到了條分縷析，將英格蘭的事業放在了更為寥廓的歐洲語境下予以論述，無敵艦隊一役也被納入新教勢力與天主教反宗教改革陣營相互對抗的宏大敘事之中，變成了這場囊括寰宇的全面戰爭中的轉折時刻。從另一重角度來看，這場戰役甚至成了後來在1940 年春夏之際臻於頂峰的另一場全面戰爭的預演。
不可避免地，本書對1588 年諸多史事的解讀在收穫教益的同時，也存在某些疏漏之處。在回首這段歷史時，很明顯馬丁利將視線更多地鎖定在歐洲的場景上，從而犧牲了故事中大西洋的歷史維度。整個故事或許更適宜從德雷克完成於1577 年至1580 年的環球航行開始起筆，是這次周遊而非蘇格蘭的瑪麗女王在1587 年的死刑處決，讓利益遍及世界的西班牙帝國感到了真切的威脅。同樣，對1587 年至1588 年的全神貫注還制約了故事另一端的敘述視野，這個故事無論如何不應該以1588 年無敵艦隊的戰敗和潰散而告終。新的入侵艦隊將會在16 世紀90 年代再度向不列顛群島進發，未來十年裡，西班牙權勢的駭人程度在同時代人的眼中似乎並不遜色於從前。
當然，1588 年這一戰確實導致了一些重要的後果。征服英格蘭的宏圖大計在該年落空，對西班牙人和英國人的集體意識產生了持久的影響。就西班牙而言，這暗示著因為自己的罪過，上帝已經轉而與他的選民彼此敵對。這種意識連同此後接連不斷的挫折和戰敗，為西班牙的國民心理蒙上了一層揮之不去的失利陰影，直至20 世紀的最後數十年才得以雲開霧散。另一方面，對英格蘭來說，這場大捷則宛如一針強心劑，在全體國民的心中奠定了勝利的意識，這種集體意識不僅在漢諾威和維多利亞時代結出了輝煌的碩果，還讓英國人在面臨德國1940 年發起的猛攻時，能夠舉國上下堅定一心，勇於成為這場泰坦之戰中活下來的那一個。時間又到了1988 年，慶祝擊敗無敵艦隊的第四個百年紀念日來臨，當一場令人印象深刻的慶典展覽在格林威治的海軍博物館（Naval Museum）拉開帷幕時，看上去無敵艦隊的故事終於耗盡了它對國民情感的所有號召力。就像馬丁利本人首先期冀的那樣，當年涉事的各方都已各領褒貶，得其所哉。伴隨英國的國民心理自20 世紀中葉以來的變遷，多數時候，無敵艦隊一役已然難以在集體意識中喚起共鳴，故事的遺音餘韻正隨塵埃落定。結果便是，無敵艦隊的戰敗作為一起遙遠的歷史事件，到今天不過意味著按時重放的富有戲劇性的文獻紀錄片而已。而馬丁利早已通過卓越的敘事技巧將英格蘭當年的偉業雕琢成一部好戲，在全歐洲的舞臺前方上演，其實他才是這條路的先行者和奠基人。雖則如此，1940 年那場黑暗和光明的偉大角逐尚且距今未遠，現實的呼應更為馬丁利戲劇化的歷史重塑灌注了動人心扉的力量，仍將繼續感染讀者與之同行，並確保他對於1588 年這段往事異彩紛呈的召喚能夠不斷吸引新的讀者展卷共賞。
J. H. 埃利奧特

序言 1
前言 7
關於曆法的說明 11
關於船隻及其火炮的說明 12
無敵艦隊航線圖 15
1　揭　幕 1
福瑟林格，1587 年2 月18 日
2　一座城市的天真 6
倫敦，1587 年2 月19 日
3　一位女王的心術 15
格林威治，1587 年2 月19 日至22 日
4　歡快時節的尾聲 27
巴黎，1587 年2 月28 日至3 月31 日
5　行動計劃 38
布魯塞爾，1587 年3 月1 日至22 日
6　苦澀的麵包 48
羅馬，1587 年3 月24 日至30 日
7　上帝的顯豁意旨 64
埃斯科裡亞爾聖洛倫索修道院，1587 年3 月24 日至31 日
8　“風令我前行” 76
倫敦和普利茅斯，1587 年3 月25 日至4 月12 日
9　火燎髭須 87
卡迪斯灣，1587 年4 月29 日至5 月1 日
10　“無論根據何在” 102
葡萄牙海岸，1587 年5 月2 日至5 月20 日
11　木桶板和財寶 112
聖文森特角和亞速爾群島，1587 年5 月21 日至6 月18 日
12　斷其一臂 120
斯勒伊斯，1587 年6 月9 日至8 月5 日
13　美滿的時日 134
庫特拉，1587 年10 月20 日
14　勝利之用 145
法國，1587 年10 月21 日至12 月16 日
15　不祥的一年 158
西歐，1587 至1588 年，仲冬
16　以宏偉戰艦為伴 172
格林威治和英國近海，1588 年1 月至3 月
17　懷著奇跡降臨的希望 185
裡斯本，1588 年2 月9 日至4 月25 日
18　街壘日 I 200
巴黎，1588 年5 月12 日及早先時候
19　街壘日 II 213
巴黎，1588 年5 月12 日及稍晚時候
20　無敵艦隊起航 224
裡斯本到拉科魯尼亞，1588 年5 月9 日至7 月22 日
21　“天時和地利” 234
從普利茅斯、拉芒什海峽、比斯開灣到北緯45°，
1588 年4 月18 日至7 月30 日
22　邁入競技場 243
利澤德半島到埃迪斯通群礁，1588 年7 月30 日至31 日
23　第一滴血 254
埃迪斯通群礁到起點岬，1588 年7 月31 日
24　“總價駭人的優質炮彈” 263
起點岬到波特蘭角，1588 年7 月31 日至8 月2 日
25　令人驚歎的陣列 275
波特蘭角到加萊錨地，1588 年8 月2 日（星期二）至6 日（星期六）
26　地獄燃燒者 286
加萊附近，1588 年8 月6 日至7 日
27　陣列潰亂 296
加萊錨地到格拉沃利訥，1588 年8 月8 日
28　遲到的奇跡 304
澤蘭海岸和北海，1588 年8 月9 日至12 日
29　“我本人正是你們的將軍” 310
提爾伯利，1588 年8 月18 日至19 日
30　德雷克落網了！ 319
西歐，1588 年8 月至9 月
31　漫漫歸鄉路 330
從北緯56°附近的北海海域繞過愛爾蘭，去往西班牙港口，
1588 年8 月13 日至10 月15 日
32　一位高個兒男子的末日 342
布洛瓦，1588 年12 月23 日
33　來自上帝的風 353
埃斯科裡亞爾修道院，1589 年元旦
34　沒有一絲沮喪 359
裡士滿，1589 年元旦
結　語 363
紐約，1959 年元旦
文獻通釋 369
章節附注 375
譯名表 397
出版後記 409

寫一本有關西班牙無敵艦隊戰敗的書，一定早就有人動過這個念頭，而我第一次產生這樣的想法，是在1940 年6 月，那時全世界的目光又一次轉向了英格蘭的海岸及周邊海域。 如果說這個想法有令我癡迷的地方，那是因為雖然已有不少人就這個題目著書立說，可是把那場海戰置於更廣闊的全歐洲語境中予以重述，看起來仍然饒有趣味，這種視角曾一度受到青睞，不過自從1914 年以前的和平年代開始，戰役和語境之間的紐帶便在人們的視野中逐漸瓦解了。在馬漢和一系列帝國理論家的塑造下，1588 年的那場戰役在人們心中似乎變成了一場制海權之爭、一場意在爭奪通往亞洲和美洲的新航路的現實較量。從這些觀點來看，為經濟利益而戰既正當又理所當然，為彼此衝突的思想體系而戰，為維護信仰的相對正確而流血，則顯得荒誕不經和駭人聽聞。
然而1588 年的人們會對此持有異議。對他們而言，英國和西班牙的艦隊在英吉利海峽上的碰撞是一場末日決戰的開端，決戰雙方分別代表光明與黑暗，即將迎來最終的殊死搏鬥。身處哪個陣營取決於你的立場，整個歐洲大陸已經被清晰的鴻溝一分為二，雖然多數國家名義上未曾參戰，可是真正意義上的中立國並不存在。歐羅巴大陸的每一寸土地都在屏息諦視海峽中的戰鬥，因為人們能夠真切地感受到，戰爭的結果不僅將要決定英格蘭和蘇格蘭、法蘭西與尼德蘭的命運，還將決定基督教世界未來將何去何從。意識形態之戰從來都是具有革命意義的戰爭，它們不費吹灰之力就能逾越國境，而且在參戰人群的想像中，至少就他們的意願來看，這將會是毫無保留的全面戰爭。站在1940 年的歷史關口，當然要比以往的某個時刻，例如1890 年，更容易理解這一點。
西班牙進攻英格蘭是大陸軍事強國企圖建立歐洲霸權的首次嘗試，在現代歷史上，這個模式還將一次次地反復重現。早在1940 年，我就曾構思過一本小書，它將以標準化的敘述為基礎，主要致力於提出多方面的問題，這些問題都是基於，或者說讓人覺得都是基於西班牙成功入侵英格蘭所引發的。不過，在我的設想尚未取得深入進展的時候，它就不得不因為其他事情的干擾而暫告中止了。在得以回歸該計劃前，我收穫了些許新知——誠然，這不過是些浮光掠影的認識，但委實要比一位久坐書齋的中年曆史學家所能期待的豐富得多——其中的一些涉及海戰和兩栖聯合作戰，另一些則與無敵艦隊當年駛過的水域有關。
等我終於有時間再次回到無敵艦隊的命題時，完成這本書已不再是一項緊迫的任務，不過著手寫作的想法仍在召喚著我，因為書中的戰役不僅僅是西班牙和英格蘭的海上決鬥那麼簡單，它實則是現代歷史上第一次重要國際危機的焦點所在。由於時間很充裕，我決定這一次從原始文獻入手，注重蒐求檔案資料和印刷品，對於即將提及的地點，我盡可能多地實地參觀乃至故地重遊，之所以這麼做，既不是因為我堅信這套程序更加純正，也不是為了得出什麼驚人的新發現，原因其實很簡單，這就是我喜歡的工作方式。除此之外，我從邁克爾·劉易斯1 教授發表在《水手之鏡》（The Mariner’s Mirror）上的系列文章《無敵艦隊的火炮》（“Armada Guns”，第XXVIII-XXIX 卷，1942—1943）中獲益良多，該文向我展示了，只要擁有嶄新的視角和若干新鮮的材料，就依然能夠在公眾熟知的老生常談中鋪就另一條新穎而重要的闡釋路徑。還有吾友伯納德·德沃托的《決定之年》 （The Year of Decision，1943）和《橫渡寬廣的密蘇裡河》（Across the Wide Missouri）1，剛脫下戎裝不久，我便開始拜讀這兩部書的手稿，我渴望復原16 世紀末那一幀幀彼此串聯的歷史畫面，使之如德沃托筆下落基山西麓的歷史那樣躍然紙上，但我很好奇自己的成功能否達到老朋友的一半。
最後，我終究沒能發現什麼前所未聞的驚人闡釋，不過對未出版材料的鉤沉和對已出版文獻的再度檢視，倒是令我得出了些許宛似零珠碎玉的新證據，它們削弱了一些既有觀點，又使另一些得到夯實。還是拜這段艱辛的基礎工作所賜，時不時地，我確乎聽到了嫋嫋如訴的音符，看到了觸手可及的映像，它們賦予這一段人盡皆知的故事以新的活力。故而，雖然這裡的文字大抵與當下通行的學術觀點並無二致，我仍奢望它能充分展現出論述重點轉移和史料細節增訂上的努力，以證明這並不完全是一次舊調重彈。
既然本書的寫作並非專供學界方家的探討，而是服務於對歷史感興趣的任何讀者，書中便沒有附加腳注。但考慮到部分研究這段歷史的學生興許會在翻閱之余，對於文中的判斷和立論的背景稍感好奇，我先在文末附上了一份總體說明，解釋了本書主要依據的史料和已出版的著作，接著對每一章涉及的主要文獻作了簡要注解，任何與大眾觀點抵牾的新見解，其後都列有專門的論據介紹。
我的檔案踏勘工作得到了資金支持，包括一筆富布萊特助研獎學金和兩份來自約翰·西蒙·古根海姆基金會的津貼。我曾覥顏得到眾多圖書館員、館長、檔案保管人的鼎力相助，他們來自英格蘭、歐洲大陸本土或美利堅，此處恕不一一。對於我和我的學生，西曼卡斯綜合檔案館（Archivo General de Simancas）的裡卡多·馬達萊諾博士（Dr. Ricardo Magdaleno）及工作人員幫助良多，本人銘謝在心，一刻不能淡忘，一併需要致謝的還有路易斯·B·賴特博士（Dr. Louis B. Wright）和華盛頓特區富爾傑莎士比亞圖書館（Folger Shakespeare Library）的其他工作人員，感謝你們的理解與合作。受益于海軍中將J. T. 菲爾斯特納（J. T. Furstner）的熱忱鼓勵，以及荷蘭海軍史專家、萊頓大學教授T. H. 米洛（T. H. Milo）的專業輔助，我在荷蘭的短暫停留得到了遠遠超乎事先設想的收穫。我的朋友艾達（Ida）和利奧·格肖伊（Leo Gershoy）閱讀了大部分手稿，並給出了頗為有益的建議，愛德華·麥克（Edward Mack）仔細閱讀了每一行內容，此前三十年，他正是這樣不辭辛勞地幾乎讀遍了我的所有作品。查爾斯·H. 卡特（Charles H. Carter）先生同樣巨細無遺地審閱了全部書稿，還幫我製作了索引。我要感謝美國海岸和土地測量局潮汐和洋流研究處提供的潮汐表，還有我的同事哥倫比亞大學天文系教授揚·施爾特（Jan Schilt）以及海頓天文館的休·賴斯博士（Dr. Hugh Rice），後者為我解答了有關英吉利海峽上的暴雨和汐流等方面的疑問。在研究和寫作的每一個階段，我都理所當然地受益于妻子的全心參與，因而對筆者而言，正如往常一樣，本書有幾分屬於我，就有幾分屬於她。