陰鬱的美男子（簡體書）

自他和愛人到達優雅的海邊旅館的那一刻起，阿瑯就在其他客人中引起了騷動，他們為他著迷。他是那么的捉摸不定、若即若離、美麗迷人，他賭博、游泳、跳舞，他們陶醉于這一股陌生的瘋狂中。不久，他甚至出現在他們的夢境中，縈繞不散。
一個接一個地，每一個客人都被阿瑯致命地吸引著。當八月的薄霧退去，夏日走向盡頭，他們走向了自我毀滅。
這部飽滿的詩性小說《陰郁的美男子》是住在深淵邊緣的生命的夢幻般的寫照。

作者簡介

朱利安·格拉克（Julien Gracq,1910-2007）

法國當代著名小說家、詩人、劇作家和評論家。1910年生于法國曼恩-盧瓦爾省。1938年走上文學創作之路。主要作品有小說《阿爾戈古堡》《林中陽臺》《沙岸風云》《陰郁的美男子》，散文詩集《巨大的自由》，隨筆集《首字花飾》等。

格拉克的小說受到夏多布里昂、奈瓦爾、諾瓦利斯和歌德等浪漫主義作家的影響，同時吸取超現實主義代表人物布勒東的意識的無指向性和瞬間變幻的迷離飄忽的現代藝術風格，形成了格拉克小說感情充沛、意境飄渺，寓意深遠的獨特品格。強烈的散文化和詩化的小說風格，讓他在法國當代文學史上有著“詩情小說家”的美譽。

譯者簡介

王靜

1968年生于湖北武漢，1986年-1991年，武漢大學法語系本科及法國文學博士預備班學習，1997年獲得法國波爾多第三大學法語文學及比較文學博士學位。現任華東師范大學外語學院法語系主任，教授，博士生導師，主要從事法國文學及文學批評研究、法語教學法研究，發表著作、譯著、教材十余部。

上個世紀九十年代開始致力于格拉克研究，曾翻譯格拉克的《首字花飾》，專著《追尋的地平線》是關于格拉克的專題研究。

李玲玉，1990年生于江蘇南通，2013年畢業于南京師范大學法英雙語系，2016年獲得華東師范大學法語語言文學碩士學位。曾在巴黎高等對外經濟與貿易學院、日內瓦大學交流學習。目前任教于四川外國語大學重慶南方翻譯學院，從事法國文學研究。

在秋日悄然流逝的最后幾天，我想起了那片小沙灘邊的林蔭小道，我對它有種特殊的偏好，在這季節更替時，更是寂靜一片。小旅館勉強維持生計，閑散的游客如遷徙一般，隨著春分秋分的潮漲潮落，人潮即將散去，再也不見穿淺色衣裙的女人和傲慢的孩子。猛然發現，混凝土磚石巖洞，洛可可風格的鐘乳石，充滿童趣的迷人建筑，還有受海風侵蝕、多次修葺的像干枯的銀蓮花一般的花壇，如同九月海上破碎的浪花；大凡留下來獨自面對空落落的大海的人，由于沒有了令人安心的瑣事，大白天也不可避免地感到自己如同一個幽靈。海濱上，毫無生氣的平臺都裝有落地玻璃，上面的鐵飾斑斑駁駁，布滿鹽霜，如同遭到搶劫的珠寶店一樣讓人焦慮不安。窗戶上的百葉簾緊閉著，透出磨損、破舊的青藍色，不經意回流著過去時光中生命的衰竭。然而，十月的這個清晨，陽光有點刺眼，寂靜中冒出了些聲音，像睡夢中的人做了個一本正經的動作一樣奇怪——白色的木柵欄嘎吱作響，鈴聲在一整條空空蕩蕩的小路上久久回蕩。我在做夢。誰會在這里如此鄭重其事地通報自己的到來呢？這里沒有人，再也沒有人。

沙灘的別墅整齊地排列成階梯狀，此時，我一頭鉆入這些別墅的后面，走在綠樹成蔭的褐色土地上，地上覆蓋著沙子和松針，軟綿綿的，幾乎沒有聲音。轉過沙灘的拐角，一片難以描述的寂靜。在林蔭道的洼地中心，隱約傳來大海動人的喧鬧聲，就像在郊外沉寂的花園深處隱約傳來暴動的聲響。在松樹和雪松暗綠色的土地上，樺樹和白楊忽然冒出火焰般的光芒，化為一抹金色的輕煙，紅色的火花蔓延，如同燒著的紙上火舌的緩慢移動。天漸漸亮了，灰蒙蒙的大海漸漸成為主色調，陰沉的色調一點一點微妙地沉淀。海風的鹽分使墻體的顏色愈加暗淡，鐵柵欄的銹紅愈加鮮亮刺眼，沙子穿過門縫，鋪滿了地板；這突如其來的奇特的海侵，如沙石和珊瑚一般堅硬灰暗，已說不清楚是怎樣的軌跡，如冷卻的火災，干涸的海嘯，浸透這座小城。

也有的時候，某些陰沉的下午，天空灰蒙蒙的，一動不動，如同罩在毫無生氣的冬日花園的玻璃窗之下，陽光的照射已消退了其多變的表面，但勉強透著生機，想到某些事物可能蘊藏的無限的潛能，這種感覺涌上心頭，讓人產生厭惡之感。同樣地，有時我會想象某場演出結束后，半夜溜進空空的劇院，第一次發現黑黢黢的放映室里的布景，而不會將自己置于一場游戲之中。夜晚空曠的街道，重新開啟的劇院，淡季里只屬于大海的海灘，一起交織著一份靜謐，如同五千年的樹木和古老的石頭交織著埃及的秘密，解開墳墓的魔力；漫不經心的手，拿著鑰匙，擺弄著戒指，撫摸著墓志銘，轉動戒指，我變成了幽靈般的盜墓賊，輕輕的北風從海面飄來，潮汐的聲音突然變得越來越清晰，太陽終于消失在一九××年十月八日午后的薄霧里。

熱拉爾的日記

六月二十九日

今天早上，散步走到了克朗塔克。小港口的堤壩周圍，荒涼一片，左面廣闊的沙灘，空空蕩蕩，邊沿是沙丘，上面覆蓋著干枯的燈芯草。海上天氣很糟，天空低沉灰暗，青灰色的巨浪像瀑布一樣強有力地打在沙灘上。但是堤壩之間，巨浪打在石壁上，不發出一點聲響，令人詫異：巨大的浪舌來去匆匆，粗魯、令人不安，但又不失靈巧，就像食蟻獸的舌頭，忽然跳起，還來不及喊小心，就已經到了堤壩，在空中碎裂成冰冷的水柱。中午在餐館里吃了飯，餐館位于沙丘中間，偏僻冷清，吊腳樓式的地板發出沉悶的聲響，寬敞無比的餐廳（ 大概每逢周日本地的年輕人就來這里跳舞 ），裝飾著彩紙制作的花環，透出一分凄涼，锃亮的杉木地板，在我看來，不像節日的氣氛，更多的是像船員的休息室，水手的掩蔽所，所有這些景致，在本地區隨處可見（ 沿街的各類儲物間都放置著救生艇 ），并給人一種凄涼、貧瘠、受約束的感覺，給整個布列塔尼地區的風景罩上了憂郁的氣氛。

沿著沙灘回來的路上，我碰到克朗塔克的成雙成對來跳舞的年輕人，神情嚴肅，近乎沉重，女孩兒的頭發在狂風中飛舞，男生們則雙手插在口袋里：天氣并不熱。一條僻靜的小路，從那兒可以看到海灘上凸出的沙丘，海水拍打在“漁民歸來”餐廳的屋頂下沿，水沫飛舞。真是個與眾不同而又有趣的地方。接著，在海浪低沉的拍擊聲中，一抹短暫的陽光下，聽到碟片機的哼唱，在海浪拍岸隱隱約約的低音襯托下，回響在水天之間，超凡脫俗。一個女孩，逆著人潮，獨自走在沙灘邊，閑適、緩慢、慵懶。時而俯下身拾貝殼和海中的漂流物，時而蒙眬地注視著遠方的大海，此時，她笨拙地雙手叉著腰——這個質樸的腦袋在想什么，只有她自己知道。在正午或黃昏時分，這些散步的人，在某一隅聽收音機、扔石子、單腳跳或者掏烏鶇窩，就這樣不斷地把我卷入如畫的風景之中，有的時候，整個角落里也有我完全看不懂的手勢或行為，景色因此顯得暗淡。

散步回來后，我一個人吃了晚飯——整個直前一族的伙伴都已經出發去賭場了。

晚飯后散步在沙灘上。海灘壯麗，憂郁又充滿光輝，海濱的玻璃在夕陽下發出熠熠紅光，像燒著了一樣，又像燈光閃亮的客輪。這片空曠的沙灘，還留有余熱，軟綿綿的，忍不住想要踩壓它、堆砌它，天真地糟蹋它的完美。然而，空氣卻如此貞潔、透明，冷得純粹，如同被看不見的細雨不斷地沖刷過一樣。沙溝里輕柔的汩汩聲（ 低潮時 ）將這雨后的風景嵌入大地，水流的聲音仿佛伐木工的斧頭在開墾。我深深地吸了一口氣，啊！何等舒適！沙塵輕輕地飄落沙丘上，空氣的舞動就像無數的旌旗迎風飄揚飛舞。而地平線上，波濤翻涌，白浪掀天，起落跌宕，云彩中夾雜著浪花與陽光，波濤洶涌的海岸，綿延的大海漸漸消失在遠方。

六月三十日

“浪花旅館”出航了，如同一艘海輪準備出發迎接夏季。眼下旅館里的人越來越多，摩肩擦肘：這個度假小世界中似乎出現了一個靈魂人物。今早，從我的窗戶看到，雅克帶著他的船員們去了海濱浴場。他的房間就在我的正上方，每天早上都是一陣忙亂的聲音：就像船員的休息室，大家隨意進出，放聲大笑，如同睡一個吊床的伙伴，親密無間。但是這種毫無顧忌的喧嘩，到克里斯黛爾的房間前總是戛然而止。這位穿著浴衣的小公主在她正式出門之前，或者在她發出特定信號之前，是沒有人敢去敲她的門的。大凡都是這樣，每個小團體或每個自然而然構成的小組中，總有一個核心人，凡事找他商量，就好比俗語所說，在打獵開始時會先瞥一眼狩獵首領再放開獵狗。

克里斯黛爾一直自上而下地俯瞰著這個小群體，低垂著眼簾，非常性感，仿佛浸潤于青春之浴，完美無瑕，就連她的下頜也如量身定做，不偏不倚嵌于其中（ 下頜對一般人來說要么太長要么太短，常常不到位 ），一旦她閉上嘴巴，從她嘴里就再也聽不到一個字，表現出極強的分寸和控制力，給人安寧、沉靜的本質。

我對克里斯黛爾很感興趣，之所以感興趣，因為她在表演，并且樂在其中。在沙灘這樣隨意的地方，有時，我發現她眼中閃現著克制。多美的詞！這種克制——在我看來，我希望對她而言也是如此——不是受制于良好的教育，而是緣于某種反常的消遣，對自己扮演角色的自我欣賞。有點類似于在小劇院中，巴爾扎克筆下《 貝阿特麗絲 》中的康迪說的一句話：“對他們而言，我是神嗎？”對這個人物，天才的作家巴爾扎克極盡贊美之詞。

然而對我來說，她不是。我打算明天和她聊一聊，讓她有機會顯露自己的聰慧。

七月一日

很久以來，我都沒有像現在迫不及待地打開日記，如此渴望寫下一些東西。打開窗戶，對著晚風，我在房間里來來回回地轉了很久，充滿了精力，腦袋像剛洗完澡一樣清楚靈敏，裝滿了飛來飛去的各種清晰的想法，沾沾自喜。今晚，我剛剛和克里斯黛爾進行了一次極其不尋常的談話。

我已經感覺到了，我無法描述出晚上談話的色彩，在我記憶中，她一直沉浸在夜幕和月光的氛圍之中。此時借助愛倫·坡的詩句描述新生和追憶的氛圍，或迷蒙或可轉換——如同旱季時的一片綠洲：

這是我最難追憶的一年，

一個荒涼的十月的夜里……