隋唐人的日常生活

大唐盛世的夜生活一點不精彩—因為有「宵禁」
隋唐的城牆都不包磚—因為木柴燒磚成本貴
紫色和紅色的官服最高級—因為鮮卑的影響
唐代甜食大發展—因為引入了蔗糖
李白斗酒詩百篇—因為只有低度酒
如果不懂細節，你想像的只是一個假的隋唐。

耀眼的光芒下，隋唐時代的人在現實地生活著。
在氣勢恢弘的長安，百姓的生活並不方便—
不僅夜晚要宵禁，生活的社區（坊）也禁止做生意，購物只能正午後到指定的市場。
明渠排污，蠅蚊氾濫，偉大的城市氣味並不好聞。
唐代的城市也有生態危機—
上百萬居民的薪柴、皇家官府的建築營造，極度消耗當地森林。
數百年滲井排污水引起地下水污染。生態原因讓長安漸漸退出歷史舞台。
隋唐的飲食和現代大不同—
烹飪主要靠蒸、煮、熬、烤，是否有炒菜，還在爭議。麵食、羹湯大受歡迎。
在蒸餾酒技術出現前，人們喝的都是低度釀造酒。

回到歷史現場，目光投向民間，關心普羅大眾的生活，感受祖先的喜怒哀樂，還原他們所處的自然環境，去理解真正的歷史。

第一講

我們來說說隋唐的城市生活。首先，我們得提一下隋唐城市的特點。隋唐時期，中國擁有一大批在全世界範圍內首屈一指的大都市，如長安、洛陽、揚州、益州、廣州。當時世界上能夠與唐代的長安、洛陽相媲美的城市並不多，而且唐代的城市生活具有鮮明的時代特色，比方說，以當時的標準而言，長安、洛陽等城市的規模很大，人口眾多，而且多種文化並存。眾所周知，唐代跟後來封閉的明清時代不一樣，它是一個多元文化兼容並蓄的時代。唐代的城市還有個特點—多半是政治型城市，當然了，不光是唐代，中國古代差不多都是這樣，這一點跟西方不一樣。我們知道，尤其是中世紀晚期以後，西方很多城市是自由民組成的商業城市。政治型城市的建立、發展乃至消亡，都是受到了政治因素的直接作用。隋唐的長安城就是這樣的一個典型，隋唐城市大多是這樣的。此外，在隋唐的城市當中，我們可以看到，商品經濟大都經歷了一個由不發達到發達的轉變過程，這也是當時城市的一個特色。

下面我們還要說一下唐代地方行政體制。唐代實行州、縣兩級制，州的長官被稱為刺史，有時候州改稱為郡，郡的長官被稱為太守，沿邊及緊要地區還設有都督府，由都督來掌管軍事；縣的長官被稱為縣令。那麼，長安和洛陽毫無疑問是最重要的兩個城市。因為一個是「首都」，一個是「東都」。唐朝最多的時候曾經出現過五座都城，上都長安，東都洛陽，西都鳳翔，南都江陵，北都并州，號稱「五都」。并州就是太原，江陵則在今天的湖北省荊州市。

由於史料的局限，我們描繪城市生活主要以長安城為主。我們先做一個背景介紹。長安，就是今天的西安。長安作為都城的歷史可以追溯到先秦時期。西周時這裡叫作「豐鎬」，位於今天西安市長安區馬王鎮、斗門鎮一帶的灃河兩岸，是周文王所建「豐邑」和周武王所建「鎬京」的合稱，豐邑在西岸，鎬京在東岸。

長安這個名字出現的比較晚，始於漢高祖劉邦時期。劉邦擊敗項羽之後登基稱帝，但是對國都定在何處頗費思量。戰亂多年，國家一片凋敝，只有洛陽等少數幾個城市還像個城市的樣子，再加上洛陽曾是東周國都，還有點基礎，所以劉邦最初打算定都於此。但是有一名戍卒婁敬站出來表示反對，他說：「且夫秦地被山帶河，四塞以為固，卒然有急，百萬之眾可具也。因秦之故，資甚美膏腴之地，此所謂天府者也。陛下入關而都之，山東雖亂，秦之故地可全而有也。夫與人鬥，不搤（扼）其吭、拊其背，未能全其勝也。今陛下入關而都，按秦之故地，此亦搤天下之吭而拊其背也。」（《史記．劉敬叔孫通列傳》）這段話有兩層含義：第一，關中地區四面都有天險，進可攻、退可守，地勢有利於掌控戰略主動權；第二，關中地區農業發達，號稱「天府」（這是歷史上第一次出現「天府」一詞，指的是關中而非四川），擁有這裡就有了雄厚的物質基礎。他指出洛陽是一個四戰之地，雖然交通便利，但是卻不利於防禦，而關中地區才是王業之地，這個建議還得到了張良的大力支持。要知道，婁敬說這番話的時候，天下剛剛平定，各路異姓諸侯虎視眈眈，劉邦還沒有做到真正掌控全局，所以劉邦也
好，婁敬也好，張良也好，他們的思維出發點仍然是軍事戰略，關中地區的這種戰略優勢很對他們的胃口。於是劉邦聽從了婁敬的建議，正式定都關中。

歷史證明這個選擇是正確的，長安能夠成為十三朝古都，而且中國歷史上最強盛且享國綿長的漢、唐兩朝均立於此地，不是偶然的，地理優勢和人口、經濟優勢使得這裡成為立都的首選之地。唐以後，中國經濟重心南移，文化重心也向南方逐步轉移，加上關中地區自然環境遭到破壞，土地承載力下降，關中也就逐漸喪失了這種優勢。

當時，對於劉邦來說有一個大難題—關中地區沒有像樣的城市堪作首都。秦都咸陽原本富麗堂皇，但是被項羽一把火燒了三個月，成了巨大的瓦礫堆。怎麼辦？只有一個辦法，就是新建一座都城。這就是漢長安城。當時的工程人員在渭水以南尋找合適的地點，發現了一個村莊周圍地勢很理想，於是詢問村子的名稱，村民回答「長安村」。這個名字太吉利了，新建的漢王朝需要的就是長治久安，於是這個村名就上升為一個千年帝都的名稱了。漢高祖駕崩後，他的陵墓叫作「長陵」，漢朝第二個皇帝漢惠帝的陵墓叫作「安陵」，合起來就是「長安」，可見他們有多喜愛這個名稱。

但是要強調的是，漢代的長安城跟隋唐長安城可不是一回事，漢代長安城在隋唐長安城的西北方向，也就是今天西安市的未央區這個範圍內。未央區為何得名？就是因為有未央宮。隋文帝的時候，漢代長安城宮室凋敝，而且地下水污染嚴重。要知道，從漢高祖劉邦到隋文帝這個時代，已經過去了將近八百年，八百年來多少人在這裡生活過。大量的生活污水污染了地下水，形成了所謂「肥水」。由於「人畜糞便以及許多遺棄的含氮有機物經過微生物的分解，在雨水淋洗等因素的作用下逐漸滲在一定土層部位累積下來，通過潛水溶解，並沿著潛水的流向向一定方向擴展」（李健超：《漢唐長安城與明清西安城地下水的污染》，《西北歷史資料》1980 年第1 期），所以，水皆鹹鹵（這裡順便說一下，由於隋唐長安採取的生活污水排放模式與漢代沒有本質區別，所以地下水污染在唐以後又逐漸出現）。因為這兩個原因，所以隋文帝決定廢掉原來的長安城，另選新址，修建新的長安城。於是以龍首原為起點，向南鋪開建了一座新的長安城，這就是我們所說的隋唐長安城。由於隋文帝曾經被封大興郡公，所以也稱這座新城為大興城。但人們習慣上仍然稱其為「長安」。

隋代長安城是一個比較規整的長方形（見下頁圖），沿中軸線嚴格地左右對稱，呈棋盤狀的佈局，東西長9721 米，南北寬8651.7 米，周長約是36 千米，總面積是84.1 平方千米，這都是現代考古數據。我們今天看到的西安古城牆為明代所建，隋唐長安城比明代的西安城要大六倍。皇帝所居住的宮城，位於整個城市的最北端。宮城以南是皇城，皇城是政府機構集中的地方。整個外郭城有9 座城門、14 條東西大街、11 條南北大街，而且有110 個坊，當然坊的數字隨著時代的不同前後有變化。另外還有都會市（唐代稱東市）和利人市（唐代稱西市）兩個大型的市場。

唐代的城門有專門的管理者，定時開閉，而且還有「入左出右」的規定，這是唐太宗時期宰相馬周規定的，《隋唐嘉話》中記載「舊諸街晨昏傳叫，以警行者，代之以鼓，城門入由左，出由右，皆（馬）周法也」。有的朋友可能會笑，說一句「靠右行」不就行了，入左出右不是一回事嗎？以前有個笑話說民國時期有個軍閥，聽說交通規則是靠右行，就問：「那左邊誰走？」其實唐代這個規定中的「左」和「右」不是行人的左右，而是城門之左右。

我們再來看一下唐代長安城平面示意圖。下圖中北面正中區域就是所謂「宮城」，是皇帝居住的地方。它的南面就是所謂「皇城」，即政府機構所在地。除了西市、東市兩個市場，剩下的棋盤狀的一個個格子就是老百姓住的地方。隋文帝時期修建的長安城的東北角並沒有凸出來的一塊，這是唐代貞觀八年（634）以後增建的。唐高宗和武則天時期，把它擴建為大明宮。所以，以後大家看到古長安城地圖，如果無法判斷到底是隋代的長安城還是唐代的長安城，一定要看一下東北角有沒有凸出來這一塊，這是一個主要的區別。

上圖是日本的繪圖專家黑澤達矢繪製的長安城復原圖。他的圖方向是由北向南，大家注意，眼睛是由下北上南這個方向看過去的。他繪製的一定是盛唐時期。因為興慶宮是唐玄宗建的，在唐玄宗以後，長安城才是這個樣子。那麼長安居民的日常生活會是怎樣的呢？讓我們從一位唐代長安居民的一天說起，我們從清晨開始一直到晚上，跟隨他的腳步去看看長安城市生活的全貌。這位居民早上起來後肯定很快要用水。長安城的水有兩個來源：要麼是井水，要麼是渠水。當年隋文帝修長安城的時候開鑿了永安渠、清明渠和龍首渠三條渠道入城，就是為了生活用水的方便。當時的長安城周圍有著所謂的「八水繞長安」，水資源很豐富，那時候的氣候，應該比今天更濕潤一些。

根據《西安市志．城市建設志．公用事業》的統計，我們可以獲知唐代擁有的主要供水渠道。兹引該書相關內容介紹如下：

龍首渠 築於隋開皇三年（583），因渠水引自滻河，亦名滻水渠。此渠自今天西安市東南郊馬騰空龍首堰引滻河水入渠，向北流至長樂坡附近，分為東、西兩渠。東渠向北流至通化門外繞外郭城東北角西折入東內苑，匯為龍首池，再向東北流經凝碧池、積翠池後，從西北方向注入太液池。西渠流至通化門入城，經永嘉坊，向西流經勝業坊、崇仁坊，入皇城，然後北上，進入宮城，至太極宮後匯為山水池和東海池。唐代建大明宮、興慶宮後，龍首渠多有延伸。東渠增加引入大明宮的支渠，唐貞元十三年（797）又延伸出一支分水，自永嘉坊西北入大寧坊太清宮。西渠增加一支自興慶坊南流經興慶宮注入興慶池，自池南流入東市匯注放生池。龍首渠是唐長安城東北隅及三大內、東內苑等宮廷的供水渠道，「凡邑里、宮禁、苑囿，多以此水為用」。1954 年3 月，在對龍首渠西渠經通化門入城處的考古探測中，發現磚石合砌涵洞兩座，涵洞高0.75 米，長5.5 米，底寬2.5 米。

永安渠 築於隋開皇三年（583），因渠水引自交水，亦名交渠。此渠自南郊香積寺西南築香積堰引交水向北流經石欄橋、第五橋，至外郭城南安化門西大安坊西街（今北山門口村以西）入城，向北穿城而過，經大通、敦義、永安、延福、崇賢、延康六坊之西，過西市以東，與漕渠匯合成池，又向北流經布政、頒政、輔興、修德四坊之西，北出景曜門，流經禁苑後注入渭河。永安渠從城西南入城，自南而北貫穿全城，為唐長安城西部的供水渠道。

清明渠 築於隋開皇元年（581），其水源和渠道即今皂河引潏河之道，自南郊皇子陂引潏水向西北流經韋曲、塔坡，至外郭城西南安化門緊西（今北山門口村東200 米處）入城，經大安坊東街折向東，至安樂坊後再折向北，流經安樂、昌明、豐安、宣義、懷貞、崇德、興化、通義、太平等九坊之西，又向西北經布政坊東流入皇城，北流入宮城，至太極宮後匯注為南海池、西海池和北海池。據1970 年對該渠流經興化坊一段的考古探查，發現渠道寬度為9.6 米。清明渠與永安渠同為隋唐長安城西部及皇城、宮城的供水渠道。

漕渠 初築於唐天寶元年（742），自南郊分潏河向北流，至外郭城西金花門入城，向東流經群賢坊至西市西街，鑿潭瀦水以漕貯木材。唐永泰二年（766），又自西市引渠導水，經光德坊、通義坊、通化坊，至開化坊薦福寺東街，向北經務本坊國子監東，進皇城景風門、延喜門入宮城，「渠闊八尺，深一丈」（徐松：《唐兩京城坊考》）。

黃渠與曲江池 曲江在秦漢時略具林園之勝，有地下泉水作為水源，隋唐時闢為風景區曲江池和芙蓉園（隋文帝討厭「曲」字，改名為芙蓉園），除原有泉源外，又開鑿黃渠以擴大曲江池水源。黃渠引義峪水，向西北流經三象寺（今韋兆村東北原上）、鮑陂入曲江池，又自曲江池北出分為兩支：一支經青龍坊、修政坊，至晉昌坊大慈恩寺南匯為寺前南池；一支經敦化坊、立政坊流往升道坊龍尼寺。

但是僅靠渠道引水還是難以滿足全體居民的需求，畢竟不可能把渠道挖得遍佈整個城市，所以很多居民生活用水主要還是依靠水井。在長安城的考古勘查工作中，我們經常能夠發現，無論是宮殿還是居民坊都鑿建了不少水井。大明宮麟德殿西側第一層台基北段便有兩眼水井，二井相距4.65 米，南邊的井口平面呈橢圓形，直徑1.5 米；北邊的井口呈圓形，直徑1米。今西北大學校園內發現有隋唐水井十餘眼，內中還發現了不少陶瓷碎片和其他物件。水井有公、私兩種，例如延康坊西明寺有楊素舊井，醴泉坊太平公主私第也有私井，太平坊有御史中丞王鉷私宅，其私井井欄裝飾精美，「寶鈿井欄，不知其價」（封演：《封氏聞見記》卷五）。公井則鑿建於街衢之旁，供百姓共用汲水。

據新華社報道，2009 年在西安發現了唐代水井遺址，有的井內至今有水。在這些水井裡還發現不少陶瓷碎片，估計是當年用於汲水的陶瓷罐。水井裡發現的陶瓷碎片
用完水之後還有個污水的處理問題。唐代長安城的生活污水排放主要有兩種方式：一種是排污渠，一種是滲井。與引水渠一樣，每個居民坊、每條大街都會挖排污渠，通向城外的河道。每條大街的旁邊，每個坊的坊牆旁邊，都有排污的渠道，而且絕大多數都是明溝，考古發掘證明了這一點。可想而知，由於明溝導致蠅蟲氾濫，在大唐盛世偉大的城市長安城裡，氣味大概是不太好聞的。據《酉陽雜俎》前集卷十七中記載：
「長安秋多蠅。成式蠹書，常日讀百家五卷，頗為所擾，觸睫隱字，驅不能已。」蠅蟲多到能把書上的字掩蓋住、觸碰人的眼睛的地步，可見其數量之大。韓愈曾表露過他對於長安城多蚊蠅的厭惡（以此引申為對宵小之徒的蔑視），如《雜詩四首》云：「朝蠅不須驅，暮蚊不可拍。蠅蚊滿八區，可盡與相格。得時能幾時？與汝恣啖咋。」在《秋懷詩》第四首裡他期盼清秋的寒氣能驅走蒼蠅：「秋氣日惻惻，秋空日凌凌。上無枝上蜩，下無盤中蠅。豈不感時節，耳目去所憎。」因此長安城居民的消化系統疾病十分常見。此外，明溝死水也會造成瘧疾的流行。筆者在《〈新菩薩經〉〈勸善經〉背後的疾病恐慌— 試論唐五代主要疾病種類》一文中梳理了唐人的主要疾病種類，其中瘧疾排在最前面，可以肯定，城市內瘧疾的流行與排水方式有關。