大國小民：十個故事裡的中國

★端傳媒記者透過10則深度紀實報導，揭示當代中國的真實地景！
★特別收錄〈北京切除〉一文，報導2017年末北京退清「低端人口」事件！沉冤二十一年終昭雪的聶樹斌案／被抓捕的維權律師和他們的家屬／獨立紀錄片導演艾曉明／烏魯木齊返鄉記／離職創業的調查記者／三個失散多年的深圳主義者／想要贖回自由的國防生／被「愛國青年」砸穿顱骨的日系車主／垃圾王國的底層拾荒者……

十個故事裡，套著千千萬萬個故事；從另一個角度，看今天的中國。「十個故事裡的中國」總序
【看見人，看見政治】／端傳媒 總編輯　張潔平

做了十年中國新聞之後，我本以為很少有事情會令我「意外」了。這片國土上的故事，不乏溫情、勇氣、野心、妙思與幽默感，也不乏對荒誕、悲慘、愚蠢和壞構成的下墜空間的無限想像。
只是2017年，很多事仍然超過了想像。而這種「超過想像」，令書寫和記錄的我們重新思考：到底什麼樣的敘事，才能再逼近真實中國的同時，對抗權力灌輸的話語，也克服主流的陳詞濫調。
已坐牢8年多的諾貝爾和平獎得主劉曉波，在這一年，因為肝癌去世，最終沒有等到自由。而在他生命的最後一個月，當局進行了一場有如凌遲般的「死亡直播」：在徹底控制他和妻子劉霞的自由的同時，當地醫院、醫生、政府不斷向全世界通報他的病情進展，在專業上，鉅細靡遺到器官如何一點點衰敗，在氛圍上，不斷放出醫生會診、病人微笑的照片。於是，人們沒能聽見作家劉曉波說一句話，卻目睹了他軀體死亡的全過程。然後是海葬，迅速，徹底，挫骨揚灰。
以上這段敘事，當然來自我基本的情感立場。若從中國政府的立場，可能會是另一個角度──對待政治犯，中國何曾有過這樣好的待遇：頂級國內外醫生團隊會診，醫院專設病房看護，設立新聞發佈渠道及時通報病情，舉辦追悼會和海葬儀式，然後還開全球新聞發佈會，提供具有國際通訊社水準的海葬照片。如此高規格送終，仁至義盡。這才是官方描述中的常見敘事。
是直播凌遲，還是高規格送終？不同敘事來自不同視角。而這兩種視角，最根本的差異在於：有沒有看見「人」。不只是皮囊肉身的生命機體，而是有思想自由與尊嚴的人。官方敘事，洋洋自得於自己如何高成本維繫一具肉體的運作到最後一刻，刻意忽略的，是它如何殺死一個知識分子的表達自由，毀滅他的思想結晶（據悉在海葬之後，官方沒收了劉曉波在獄中留下的所有筆記），斷絕了他與外界的所有交流。而後者，才是他為人尊嚴的唯一和全部體現。
權力之壞，莫過於抹殺人性。而記錄之責，首先在於喚回人性。無論是那些被消聲的受害者、被英雄化的異議者，還是被刻板印象鎖定的體制成員、被沸騰輿論淹沒的小人物，當面對龐大繁雜的中國故事時，我們首先想做的，就是讓他們重新恢復成「人」，展現人的豐富樣貌。
「大國」之下，要見「小民」。端傳媒記錄中國的深度報導，絕大多數，是以一個個具體人物的處境，帶出時代細節。有為兒子的冤案平反堅持了21年的母親，有從1989年一路走來的人權律師，有以艱苦的紀錄片拍攝作為社會行動的知識分子，有在互聯網浪潮中紛紛轉行的調查記者，有新疆生活在封閉之中的小市民，有因為開日本車就被愛國青年砸穿腦袋的普通人……而恰恰在這樣的「小民」之中，能見真正的萬物生長：奮鬥一輩子進入中產門檻的爸爸媽媽，怎樣為孩子進「名校」爭得頭破血流？去馬來西亞買豪宅的中國人，真的都是有錢人嗎？活佛怎樣成了京城新貴？「小鮮肉」何時代替「演員」，充斥了影視產業？大媽的廣場舞，竟然跳出了千億的市場？中醫養生神話阿膠，殺了多少非洲驢？這十多年來跳入滾滾創業潮的年輕人，他們還好嗎？
2017年底，端傳媒將過去兩年多的深度報導整理集結，編成「十個故事裡的中國」系列叢書，從前兩本《大國小民》和《萬物生長》開始，陸續與讀者見面。
在挑選編輯的過程中，我們希望中國以外的讀者，可以在這些名不見經傳的小人物身上，看見人，看見真實中國的一角。而另一方面，我們也希望，中國大陸的讀者，如果有機會看見這本書，可以從這裡看見堂堂正正的「政治」――那個在日漸封閉的盛世裡越來越少看見的詞語。
去人性化、去政治化，這是威權政府最有效的統治工具。前者透過宣傳機器達成，後者則透過長時間的宣傳教育、恐懼氛圍在社會自然形成。人人都認為政治是骯髒的，即便他們在實踐著改變世界的夢想，甚至連直接進入政治反對運動的人，也因為各式各樣的憂慮，對政治諱莫如深。
面對劉曉波，你無法不看到他作為作家、詩人、思想者和愛侶的豐富人生，同樣地，你也應該正視他作為1989年之後中國政治反對運動旗手的重要地位，和他行動的政治價值。
一個豐富而立體的人物，值得比同情更多的理解，比謾罵更多的審視。中國也是一樣。大國崛起，小民卻每每成為被遺棄的人，甚至是國家的敵人？

1994年，22歲的聶樹斌被錯判處死，聶母與揭發疑點的記者、偵辦警察及律師，竟耗費二十一年才能洗冤？／從資方律師到勞方律師，再到維權律師，以「技術派」路線與政治保持距離的律師夏霖，終被「技術化」罪名捲入政治漩渦，他是否後悔當年的選擇？／「7．09」事件被捕的律師妻子們，從互不認識，到現在王全璋律師妻子李文足、謝陽律師妻子陳桂秋、謝燕益律師的妻子原珊珊、李和平律師的妻子王峭嶺、維權人士勾洪國的妻子樊麗麗、維權人士翟巖民的妻子劉二敏，已如盟友。丈夫被捕一年多來，她們如何為丈夫、為自己、為兒女，也為更多的中國人奮鬥？／從文革「黑五類」到女權主義者，從學院到田野，獨立導演艾曉明的紀錄片如何「困獸猶鬥」？／在新疆，這個中國最為凋敝的省份，硬是培養出政治覺悟最高的臣民。返鄉的江一，是回到故鄉，還是進入「全景監獄」？／上海少年桑可曾經熱血投考國防生，卻在臨近畢業入伍時，花去16萬贖回自由。大學四年，這名世界最大軍隊的後備幹部，為何幻滅？／曾滿懷理想，矢志揭發真相的調查記者「湖南四害」羅昌平、鄧飛、龍志和歐陽洪亮，為何終於也俠客轉身，拋下新聞台？／從北面農村走出的三個「零背景」青年，90年代末聚頭深圳，竭力抓住自己、城市、乃至國家的命運，二十年後，他們三人在商、在政、在獄，深圳夢還在嗎？／在2012年的反日遊行中，李建利因開日系車上街，被「愛國青年」砸穿了顱骨，五十個月後，他仍然半身癱瘓，「砸日本車，那不都是中國人的血汗？」／北京四周的四百多個垃圾場，生存著十六萬拾荒大軍。來自安徽的周守義，一家六口，在這個底層食物鏈的最末梢掙扎了二十年，貧窮的瘟疫正在跨代蔓延。－－端傳媒記者透過10則深度紀實報導，揭示當代中國的真實地景！

☆書末特別收錄〈北京切除〉一文，報導2017年末北京退清「低端人口」事件。

端工作室
端傳媒旗下出版工作室，整合端傳媒的優質報導及寫作內容，出版為特定主題的特刊、書籍等。

*端傳媒
端傳媒是一家面向全球華人的數位媒體，以深度報導、調查報導和數據新聞為特色，立足香港，放眼世界，為全球華人提供優質的新聞資訊。

網站：https://theinitium.com
Facebook Page：https://fb.me/theinitium

【總序】看見人，看見政治／張潔平

母親、記者、警察、律師，持續21年的洗冤之戰／吳薇
「7.09」家屬：從受難者到行動者的一年跋涉／趙思樂
律師夏霖和他的時代／江雪
艾曉明：困獸猶鬥／趙思樂
江湖已逝，俠客轉行／吳婧
喧嘩的時光過去了，三個深圳主義者的失散／江雁南、張潔平
自投羅網：烏魯木齊返鄉記／江一
國防生贖身記／楊靜
四年了，那個開日系車被「愛國青年」砸穿腦袋的中國人／江雪
北京拾荒20年：你的京城，我的廢都／趙晗

【特別收錄】北京切除：京林公寓最後一夜，最後一人／朱玉