蒙田隨筆全集：第二卷（簡體書）

作者簡介

米歇爾·德·蒙田（1533－1592），生于法國南部佩里戈爾地區的蒙田城堡。法國文藝復興后重要的人文主義作家，啟蒙運動以前法國的一位批評家，也是一位人類感情的冷峻的觀察家，一位對各民族文化，特別是西方文化進行冷靜研究的學者。蒙田出身貴族，早年學習拉丁文，成年后在相當長的時期內深居簡出，閉門讀書、思考。1572年開始撰寫其被稱為“十六世紀各種知識的總匯”的《隨筆集》。

譯者簡介

馬振騁，1934年生于上海，法語文學翻譯家，“首屆傅雷翻譯出版獎”得主。先后翻譯了圣埃克蘇佩里、波伏瓦、高乃依、薩巴蒂埃、克洛德西蒙、紀德、蒙田、杜拉斯、米蘭·昆德拉、洛朗戈伐等法國重要文學家的作品。著有散文集《巴黎，人比香水神秘》《鏡子中的洛可可》《我眼中殘缺的法蘭西》《誤讀的浪漫：關于藝術家、書籍與巴黎》等。其《蒙田隨筆全集》（全三卷）2009年榮獲“首屆傅雷翻譯出版獎”，并被評為“2009年度十大好書”。

第三十五章

論三烈女

人所共知，恪守婚姻義務的人，在歷史上找不出十二個，因為婚姻是布滿荊棘的交易，沒有一個婦女會終身屈從。即使男人，他們的處境稍為有利，也覺得難以照辦。

美滿婚姻的試金石和真正考驗，是看兩人的結合是否長久，是否甜蜜、忠誠和愉悅。在我們這個世紀，婦女往往在失去丈夫以后，才對他們承擔責任和表示熱愛；只是到了那時她們才努力給她們心中存在的好意提供證明。真是遲到和不合時宜的證明！這恰恰證明了她們只是在丈夫成為亡夫的時候才愛上他們。

人生中不乏令人心煩的事： 死亡、愛情和社交。猶如父親不對子女流露自己的愛，妻子對丈夫也不流露自己的愛，以保持一種誠實的敬意。我對這種感情的微妙并不以為然！她們徒然捶胸扯發，而我會走到一名女傭或秘書跟前，在他們的耳邊悄悄問：“他們以前怎么樣？共同生活怎么樣？”我總是記住這句妙語：“不難過的女人哭得兇”（塔西佗）。她們號啕大哭，叫活人厭惡，對死人毫無用處。我們倒是覺得，只要大家活著時笑，死后就是笑也沒有什么關系。

誰在我生前對著我的面孔啐唾沫，在我入葬前又來撫摸我的雙腳，那人怎么傷慟欲絕也不會使我復活的！如果對丈夫的哀悼中存在一種榮譽，那么這種榮譽是屬于曾與丈夫歡樂度日的寡婦的。寧可讓那些在丈夫生前老是流淚的女人，一旦丈夫亡故后里里外外笑個痛快。因此不要注意沾淚水的眼睛和凄苦的聲音，但是要注意她們戴上黑紗后的姿態、氣色和雙腮上的肉！這里才表示出真正的心意！寡婦的健康很少沒有改善的，健康不會撒謊裝假。這種擺在人前的舉止不要針對過去，而要針對未來。這樣做才有百利而無一弊。在我的童年，一位美麗的夫人是親王的遺孀（至今還健在），不顧守寡的習俗，愛穿艷麗的衣飾，她對責備她的人說：“這是因為我不再去交新朋友，我也不想再婚。”

為了不致過分逾越我們的規矩，我在這里只選擇三位夫人，她們在丈夫去世時充分顯示出賢德和愛情。這是一些不同尋常的例子，在患難中她們毅然作出生命的犧牲。

小普林尼在意大利時，離家不遠住著一位鄰居，他的外陰潰瘍痛苦不堪。他的妻子看著他不已，要求讓她仔細觀察患處，她會比誰都坦率地告訴他病情到了什么地步。她得到了他的允許，好好檢查了一番；她覺得他已無法痊愈，唯有在長期痛苦中了卻殘生。所以對他說，自殺是可靠的解藥。看到他對這個嚴酷的做法猶豫不定，又對他說：“我的朋友，你受這樣的痛苦，不要以為我看了沒有你那么難過；為了使自己擺脫痛苦，我也不愿使用我勸你的那種藥。我愿意在你健康時陪伴你，也愿意在你病中侍候你。你要克服這種恐懼，想一想我們跨出這一步就可以擺脫這些痛苦，就會感到快樂；我們可以樂呵呵地一起離開。”

她這幾句話鼓起了丈夫的勇氣；她決定他們從一扇朝海開的窗戶縱身投入水中。為了把生活中對他的這份忠誠熱烈的感情保持到生命的后一刻，她還要把他摟在懷里死去。但是擔心在墜落時害怕，兩人會撒手而不能合抱在一起，她還跟他在腰際緊緊用根繩子捆住，就是這樣她為了丈夫死得安寧，犧牲了自己的生命。

這位夫人出身低微；在平民百姓中間這樣的賢德是不少見的。

正義之神要離開這塊土地，

在他們中間留下后腳印。

——維吉爾



其他兩位夫人來自富貴之家，那里有美德的事跡屈指可數。

阿麗亞是羅馬執政官塞西那皮特斯的妻子，又是另一位阿麗亞的母親。小阿麗亞嫁給了特拉薩皮特斯，給老阿麗亞生了個外孫女法尼亞。特拉薩皮特斯是尼祿時代的道德家。這些人同姓同命運，引起了許多誤傳。塞西那皮特斯在他的主子斯克里博尼亞努斯失敗后，被克洛迪安皇帝手下的人擄為俘虜，老阿麗亞要求押解丈夫去羅馬的人，讓她上他們的船只一起去，這樣他們可以省去不少人力和費用去服侍她的丈夫，因為她一個人可以給他打掃房間，做飯和其他一切雜事。他們拒絕她的要求，她就跳進一艘漁民的小船，立即租了下來，從斯克拉沃尼亞一路上緊跟不舍。

他們到了羅馬。有一天，斯克里博尼亞努斯的遺孀朱妮亞，當著皇帝的面，很親熱地過去跟她攀談，因為她們倆同病相憐，老阿麗亞粗魯地推開她，對她說：“斯克里博尼亞努斯就是在你的懷抱里被人的，而你還茍且偷生！還要我跟你說話，聽你說話？”她的這些話，以及其他許多朕兆，使她的親人相信她無法忍受丈夫的厄運，也愿意離開塵世。

她的女婿特拉薩勸她不要自尋短見，對她說：“怎么！要是我也碰上了塞西那這樣的命運，您也愿意我的妻子、您的女兒做出同樣的事么？”她回答說：“你在說什么？問我同意嗎？是的，是的，我同意，如果她也活了我這一大把年紀，也像我跟丈夫那樣伉儷情深的話。”這些話更加深大家對她的擔憂，更注意她的行為。

有一天，她對看管的人說：“你們這些都是徒勞的。你們可以讓我死得不容易，但是不可能阻止我去死。”她猛地從坐著的椅子上一躥而起，用盡全力一頭撞在旁邊的墻上。她直挺挺躺倒在地上昏迷不醒，傷勢很重，大家好不容易使她醒了過來，她說：“我跟你們說過，如果你們不讓我好好死去，我會選擇另一種方法，不論這種方法有多么痛苦。”

一樁令人嘆服的美德后來得到這么一個結果： 她的丈夫皮特斯自己卻沒有決心自殺，雖然皇帝冷酷無情早晚有一天要逼他這樣做的；她對他苦口婆心加以勸導和激勵后，拔出丈夫帶在身邊的匕首，抓在手里，激勵他竟說出了這樣的話：“皮特斯，照這樣干吧。”說罷立即在自己的腹部扎上致命的一刀，然后又從傷口拔出匕首交給他，用高貴、慷慨、不朽的話結束自己的生命：“你看，皮特斯，這一點不痛。”她說完這三句擲地有聲的話也就咽了氣。

賢惠的阿麗亞從肺腑拔出匕首，

交給她的皮特斯，說：

“相信我，我自己受傷并不難過，

你使自己受傷會讓我痛苦。”

——馬提雅爾

這是她的天性使然，產生的震撼力更加強烈，含義也更加豐富；丈夫的傷痛和死亡，她自己的傷痛和死亡，都不足以使她感到壓抑，既然是她自己建議和鼓勵這樣做的；但是她提出這種勇敢高尚的做法，都是想到保持丈夫的晚節，消除他隨她同歸于盡的恐懼。皮特斯隨即也用同一把匕首自刎——但是依我之見，他是出于羞愧，竟然需要人家給他提出代價那么昂貴的一個忠告。

龐培雅波里娜是年輕的羅馬大貴婦，嫁給了老態龍鐘的塞涅卡。尼祿還是塞涅卡的得意門生，卻派了使臣到老師的家中宣布他的死罪。（當年是這樣賜死的： 羅馬皇帝要處死某一位顯貴大臣，派遣衛隊，讓他在規定時間內選擇死亡的方式；時間長短要看皇帝的怒氣如何，在規定時間內死犯可以處理私事，但有時也因時間倉促不許他這樣做的；如果死犯敢于違抗圣旨，皇帝派人執行，或者割破他四肢的動脈，或者逼他服毒。但是有身份的人完全沒有這個必要，他們有自己的醫生或外科大夫執行這項任務。）。