膚色的時光

轉過那些虛無的巷弄，那些具體的
生活氣味、聲音、動態，
每隔一段時間，我就要被他們呼喚。

街道，商店，行人。一讀再讀的書冊。沾染千年水墨芬芳的畫軸，被無限重覆即臨的書帖。還有，每每在黃昏的魔術時刻躍出書頁，如摯友一般對談的作者們。這是詩人零雨俯仰在文字裡的素描，也是她一首首動人詩篇的源頭。
　
零雨從獨自讀字的生活中，撿拾那些讓人悠然神往的人與物；韓愈，杜甫，紅樓夢，寒食帖，羅貝托‧波拉尼奧，艾莉絲‧孟若，卡瓦菲絲……她藉由閱讀穿過古典和現代的隔閡，跨越文化和語言的疆界，出入於文學、藝術與考古之間。也因為透過閱讀，讓她在文字中遇見那無以名狀，又經久不滅的真與美。
　
《膚色的時光》是詩人盡訴衷情的摯誠之書，也是一幅斑爛的鑲嵌拼圖。沿著零雨的詩句，跟隨她的文字，信步比肩在古今中外的文人與藝術家之間，同感她與書冊最深情的繾綣與愛戀。

零雨

台北人，台大中文系畢業，美國威斯康辛大學東亞語文碩士，哈佛大學訪問學者。曾任《現代詩》主編、《現在詩》創社發起人之一、《國文天地》副總編輯、宜蘭大學教師。曾獲年度詩獎、吳濁流文學獎、太平洋國際詩歌獎。著有詩集《城的連作》、《消失在地圖上的名字》、《特技家族》、《木冬詠歌集》、《關於故鄉的一些計算》、《我正前往你》、《田園／下午五點四十九分》等。

後記

1
我和書談戀愛。很多書。不是那種一眼望盡，而是要咀嚼再三，捧在手心，躺在床上，可以顛之倒之，欲罷不能。
一本好書，賞味期很長，捨不得讀完。
紅樓夢，讀了五十年，還讀不夠。沒有一本小說，可以與之比肩。
曹雪芹是何等人物，不敢想像。面對他，只能噤聲，羞愧不敢逼視。
其他諸多文人雅士才子才女，有的可充一日之糧，有三日，十日，個把月，半年，不一而足。很少能禁得起年來計算的。

2
我讀畫。很多畫。我愈來愈深入水墨這個千年的文化長卷。
我重拾毛筆，臨帖練字，只為了體會線條的奧祕。
我知道它的艱難了。我知道它孤獨的原因了。
它要你用時間和它交換。它輕易不和你論交，除非你真心相待。而且不是口角春風，虛與委蛇，而是要你付出青春。
不是十年，二十年，而是一輩子。
我喜愛的東西，都和一生有關。都是文火煉金。
我喜歡這樣的閱讀。

3
我喜歡黃昏來臨，在室內的昏暝中，躺臥地板，回味書中的情節。
我設想和作者的對話，如和老友會晤。
夕陽暉光，照著桌上的筆硯。硯中墨汁猶在。這裡有如天堂。
餘暉透過庭中樹葉，進入玻璃窗，再抵達我的書桌。
有時，它也會把鳥帶來，教給我筆的跳躍。

4
我閱讀街道，我閱讀行人、店家，社會的氛圍，時代的氣數。我閱讀風水地理，人情世俗。在最表相中，我閱讀內在；在最古代中，我閱讀現代。
書房外面的風，從海洋吹來。向東，迤邐過魚塭、平原、被霜打過的稻田、樹林，小立我的庭院。不一會兒，我那庭院的樹葉，便一點一點落到我的宣紙上。

5
我喜歡那種，第一遍看不懂，第二遍看不懂，第三遍以後才看懂的書。
三十歲看不懂，四十歲看不懂，五十歲以後才看懂的書。
我喜歡那種，這時看是這樣，那時看是那樣；隔一時看，又不是這樣那樣的書。
我喜歡那種，可以深深，又可以淺淺，深淺無狀，無以名之的書。
手機關閉，沒有電視、電腦，留時間和書談戀愛，和書搏鬥，玩遊戲。
沒有這樣，有什麼過癮。
不用看就懂的書，何必費事，頂多用掃瞄的。
一瞥，一掃，闔上。
或是跳讀，翻讀，揀一兩句，闔上。

6
這個年紀，真讓人喜愛。
可以孤軍深入，到深山至深處。
那些高人隱士，傲岸不群者，要費點力氣才能與他們會晤。
他們藏身，葆光，以此維持高質量。
（──高質量本身，就是一種不妥協──）
都在高山之顛，或顯或隱的高山之顛。
這個年紀，真讓人喜愛。竟能分辨出這麼一點點。
一點點，已足夠。總算這世上，還有這一點點，讓人不寂寞。

7
浮在表面的句子，閃閃發亮，能見度高，隨手可得。年輕、初初閱讀時
（──那段時間真長啊），容易被它們眩惑。
現在我潛入水中。我有一件潛水衣，可潛入較大水面，或海或洋，我不敢判斷。我總是以自己的身量，來揣度它的廣度與深度。我深知那種局限與不足，因此，我不敢判斷。
我只是走走停停，忽而發現二百年前或一千年前的沉船，或奇異的水中生物。
有一段日子，我與它們生活在一起。
等我浮出水面時，我深知道，我不由自主，被這地下王國所改造了。

8
現在閱讀，像拼圖。
有時文學，有時藝術；有時考古，有時科技。
有時兩河流域，有時良渚文化；有時唐吉訶德，有時金瓶梅。
東邊這一塊揀起時，似乎就預知西邊輪到哪一塊。漸漸拼成胸中虛實。
如此一來，也就不急於貪圖一些小零碎。
大拼圖完成後，一些小零碎就無所措其手足。
這個寰宇大拼圖，恆星，行星，衛星，彗星，流星，燦然爛然。
真讓人喜歡。

 

輯一
重疊
秋千架上
京師的晚宴
夢見文言文
夢見古代（三首）
被遮蔽的一行
一小段（B.C.630）
招魂
問路
思舊賦──寄向秀
殷浩（公元353年）
韓愈
杜甫（公元767年）
東坡寒食詩
紅樓夢中人
膚色的時光──獻給莎妹劇團

輯二
毛筆
一隻帆──致石濤
寒食帖
江行初雪
暗殺──致A.P.
致王蒙
松雪齋──致黃公望
線條
武陵農場寫生──致秀美、素如、玉娟
地平線
整型
古董
南泉斬貓，趙州下山
想念老子
羅莎‧盧森堡
微弱
羅貝托‧波拉尼奧（Roberto Bolaño）
艾莉絲‧孟若
卡瓦菲絲
翻譯──致A
脈搏
北海之濱──致李滄東

輯三
胸口
圈起來
對話
精衛
蚊子
無頭蟑螂
書房
一行──致《一行》三十周年
語詞練習
失守
對仗
222地震記事（2014）
多寶格
此刻我在
補丁
修飾的事兒
缺口──寄W
我看到
第五度時空──致羅桑倫巴
給賽斯（Seth）
超越悲傷的大愛──趙翠慧的瀕死經驗
兩個字──致俞萱、景窗、靖閔 並記佳佳西市場旅館
天使──致Z、M

4
十七世紀
你問起那盞燈
去哪裡──捷運2014
捷運（2014）──致W
文明回憶錄──致M先生
有松樹的那條路
山水筆記

後記

招魂
1
他在另一條路上向我微笑
他走得比較慢有時氣定神閒
有時心事重重

有時他越過我的前面
向另一方向指引另一群人
有時他前往高處停佇且
呼喚

那呼喚如此低微而持續
像蓁莽林裡草創的音調

2
我追蹤而至，沿著奇幻
的大河溯流而上

時代的迷霧，不停向上堆高
亂世的鼓點，由遠而近
一些犧牲，已然做好記號

──貴氣的俎豆，精美的托盤
一場華麗的祭典，準備展開──

我看到他
跣足散髮不知如何
是好──

「我迷路了──」他說
「我在招魂──」

寒食帖
那些人為什麼存在──

一個月前生的，一個月後死的
一百年前生的，一百年後死的
那些人

吃喝，拉撒，交媾，參加典禮
宴會，戰爭，逃離──

要重複幾次
那些人就會自動消失──

就會自動跑進清明上河圖，流刑地
紅樓夢，雪國，竹藪中
或是歧路花園

或是寒食帖裡那一路叫喊的尖細線條──

四個字，四個尖細叫喊的字
可以拉出多少
消失的人

此刻我在
此刻我在屋子裡，靜默
望著外面

有時候──其實是常常
想起我那迷惘的青少年
還有我那神經質的中年

──甚至直到昨天，我還是惶惶然

我總不知道如何度過人世
沒有人教我──其實是有的
我總聽不進去。當他們說話
我的內心就造了一個句子：「是這樣嗎」

我另有一個世界
所有句子胡亂堆在一起
不成形，不成秩序，總是把內心攪亂
也就難以向人說明
一說明，就囁嚅，就變得毫無價值

勉強將它形象化，會出現一些名詞
例如樹，鳥，草，天空，雲，書
至於動詞，只能動作，難以形容
其他呢？其他──
到現在此刻
我正在那個世界裡
混雜混亂混沌

想從中撈出幾個字
但徒勞無功，還是無法具體說出

十七世紀
他們派出傳道人
他們派出上帝，天使
在前哨站──

弓箭手啟程
路上泥濘
鳥
花樹
泥濘

路拓寬，再拓寬
城堡建造，再建造
還有槍的森林，雨的彈藥

拉著古琴的那人
前往人群聚集的廣場

他拉的是前朝樂曲
他們以為他是外國來的──

他們對他笑
他卻哭了

「我肚子餓呀──」
他拿到幾個慷慨的錢幣

大衣破爛，胸口寒傖──
他剛從淪陷區逃出來
──但這裡是另一個淪陷區

他們買去他的古琴
他卻笑了