我輩中人：寫給中年人的情書

【自序】我輩中人──寫給中年人的情書
想要寫一本中年人的書，是從面對了生命中的變動開始的，這變動不是天光雲影共徘徊，而是土石流般的崩塌與毀壞。
我輩中人，是首先浮起的意象。我們這些「中年」人；夾在上一代與下一代「中間」的人；思維和行為「不中不西」的人。我們到底是什麼樣的人？我們走過怎樣的路？又將往哪裡走去呢？
「大人學」這兩年成為顯學，「大人味」成為一種審美觀、一種生活態度，然而，我輩中人夠格當一個大人嗎？我們具備了大人的品格與氣度嗎？
孟子說過的許多話中，我最喜歡的是這一句：「大人者，不失其赤子之心者也。」我想成為一個不失赤子之心的大人：對世界依然充滿好奇與熱情；願意為了理想披掛上陣；具有更大的包容力與同理心；為他人付出與奉獻是快樂的事。
我輩中人邁入人生下半場時，最該做的是對自己的清算與和解。靈魂中那些幽暗的、破碎的部分，也許是因為傷害而造成，無以言宣的痛苦已經承載了幾十年，直到中年才明白，並沒有什麼人會替我們取下枷鎖，帶來救贖。我們苦苦等待的，釋放我們於痛苦深淵的那股力量，原來在我們自己身上。多年以前只能接受命運的安排，如今的我們，有能力創造或改寫自己的命運。
倘若想要有心平氣和、從容自在的老年，絕不可錯過關鍵的中年期。
．．．
兩年前，身體狀況一向不錯的父母親，突然發生了狀況，一次又一次送急診，在擔憂焦慮的日與夜，我真正意識到自己老了，不再年輕。坐在救護車上，無助的握住九十歲老父的手；凌晨起身在電腦前，為八十幾歲的母親掛號，我知道一直守護著我的父母親愈走愈遠了，現在撐持住這個家的是我，用盡力氣保護他們的是我。
目前在台灣有將近一百一十萬的失能者需要照顧，每位老人的身後，都有一位或幾位照顧者，大都是中年人，有些甚至是老年人。如果有幾位照顧者，還可以輪流分擔，互相倚靠，彼此加油，最危險的是獨力照顧者，宛如背著炸彈的炸彈。
做為一個獨力照顧者，我們的摸索，正是替往後更多的獨生子女尋找方向，也或許，他們不必承擔照顧重任。
我們可以選擇完全假手他人，或以童年創傷、事業忙碌種種理由搪塞逃避，但我們沒有。當我們無怨無悔、心甘情願的承擔下來，也就有了機會預習未來的人生，看清楚老年是怎樣的狀態，甚至直面死亡，才能認真思考活著的意義，這也是份難得的生命禮物啊。
．．．
朋友說：「都說我們是『奉養父母的最後一代，也是被兒女拋棄的第一代。』妳不覺得我們這一代好悲哀嗎？」我深深擁抱朋友，對她說：「我們是最棒的一代，人世間的情義都付出了，也都承擔了。」五十歲以後，我常用這樣的話勉勵自己：「年過半百，中途而已。」路還要繼續向前走。此刻的我，有著前所未有的篤定與自信。
我輩中人，有情有義；我輩中人，篤定自信。那麼，這也就是一本寫給你、寫給我、寫給中年人的情書了。

◆ 還沒有忘記的愛
自從母親失智的情況愈來愈明顯，我便調整自己的活動，更多一些時間留在家裡，讓她能感覺到我的存在。當我在廚房料理了晚餐，還為母親沖泡了菊花枸杞冰糖茶，看著她喝完一杯茶，服食了中藥，逗弄了一陣心愛的貓咪。七點半左右，為了讓我可以工作，於是，她到客廳看電視，將近八點的時候，我聽見她問印籍家務助理阿妮：「曼娟回來了嗎？」
這時候我不得不放下手邊的創作，走到客廳對她說：「剛喝完我的茶，妳就忘記我嘍？」
母親笑嘻嘻的：「咦？妳回來嘍？什麼時候回來的呀？」
「回來好久嘍。」這種時候也沒什麼好解釋的，更不用強人所難的讓她想起我回家的時間，她能夠記得我是她的女兒，還牽掛著我回家沒有，已經很令人感激了。
「妳回家了，那我就要去睡覺嘍。」母親心滿意足的說。
每一天，都會有不同的情節，讓我知道，她正一點一點的從生活常軌上偏離，就像一個迷路的人，迷失在空間與時間中。
前一天晚上，我九點多進門，看見母親依然坐在沙發上，早已過了她的睡覺時間，我很驚訝的問她為什麼還不睡覺？
「我要等妳回家，妳回來了真是太好了。」母親欣慰的說。
這兩年如果她的心情不太好，就會特別渴盼著我回家，看見我開門進來，甚至會像小孩那樣開心的鼓起掌來。
這時的母親沒有鼓掌，也沒有很開心，顯然有什麼事正困擾著她。
阿妮走過來對我說：「我一直跟奶奶說，不要等了，去睡覺，奶奶說她一定要等妳。」
阿妮走開之後，母親壓低聲音對我說：「我們的床不夠睡，所以我決定要睡在沙發上。」
「妳為什麼要睡沙發？為什麼不上床睡？」我也壓低聲音。
「我跟妳說的話妳沒聽懂，床位有問題，我們四個人不夠睡啦。」
我拉著母親起身，回到他們的臥室。與父母同住了五十幾年，他們的房間永遠是最大間的主臥室。阿妮為了夜間照顧父親，也睡在同一間的單人床上。雙人床的一邊睡著父親，另一邊空著，那原本是母親的位置。
「妳應該睡這裡呀。」我對母親說。
「那阿妮睡哪裡？」母親問。
我指著阿妮的床給她看，她臉上有著焦慮的表情。
「這樣的話，妳要睡哪裡呀？」
「媽！我有自己的房間呀。」
我牽著母親去看我的房間，她終於鬆了一口氣。
「喔，原來這裡還有一間呀，那就沒有問題了。」
母親忘記了家的樣子，即使在家裡，她也迷路了。當她安心的回房睡覺之後，我在寂靜的客廳裡，茫然的站立片刻，這時候應該覺得傷心了嗎？應該要哭了嗎？可是我並不想哭，也不想讓自己傷心，因為我知道，一切才正要開始。
我意識到的是，母親一直都是個替人著想、願意犧牲的人，她以為床不夠，於是她決定睡在客廳。不是我睡客廳，也不是阿妮，而是她自己。哪怕她已經在時空中迷失了，還是顧念著他人。
我決定把自己的意識安放在這個意念上。

◆ 找回遺失的自己

五十歲之後，很多懸而未決的事都漸漸確定了，我知道自己將會在城市生活中「孤獨老」，而後也會「孤獨死」，但我並不懼怕孤獨，因此也不覺得這是一件悲慘的事。
中年的我已經明白，人生難免一死，而在邁向終站之前，如何安排自己的生活，不致有太多遺憾，這才是重要的事。
曾經，我也是不快樂的。當我努力符合別人期望，去扮演另一個人的時候；當我把別人當成生存目標，忘卻了自己需求的時候；當我太渴望別人所擁有的東西，忽略了自己也有珍貴特質的時候。總而言之，當我不是我自己的時候，我就不快樂。
一個人如果不能做自己，不管擁有多少別人羨慕的東西，不管爬到多高的地位，都不會快樂，因為那不屬於你，也不是你真正想要的，於是，回首人生只感到空虛。
．．．
「一個人想要『做自己』，就算傷害了別人也無所謂嗎？」每當我在臉書或是公開場合提到「做自己」，就會有人不以為然的質疑。
我也覺得疑惑，「自己」到底是什麼樣的洪水猛獸？忠於自己就一定會傷害別人嗎？為了不傷害別人，我們不能做自己，只好一輩子偽裝成另一個人，直到老後，壓抑的情緒一股腦爆發開來，憤怒、委屈、怨天尤人，成為一個可悲的老人。
所謂「做自己」，就是不再為別人的期待而偽裝。
但是，真正的自己，是否符合我的期望？我做了真正的我，能得到別人的接納與喜愛嗎？有時不只是別人，就連我們自己，也會對自身產生期待，如果真正的我，不夠完美，不討人喜歡，又該如何？要接受真正的自己，也是需要勇氣的。同時得相信，真實的自己比偽裝的那個人更好，更有存在的價值，更加可貴，更值得愛。我們想要變得更好，為了讓自己更好，我們不會任性，不會蠻橫無理。我們會更有同理心，更能體貼別人的需求，最重要的是，我們能保持個性，能發揮生來就具足的才能與潛力。
三十幾年前，我出版了第一本書《海水正藍》，封底有張作者黑白照，是燈影下的半張臉，似隱若現，這本書暢銷之後，讀者就有了一個既定印象，覺得我是個長髮披肩、穿著飄逸、感性又浪漫的女作家。二十幾年前我就剪短了頭髮，直到現在仍有讀者見到我時，露出驚異的表情：「妳不是長頭髮嗎？」
不是，我不是長髮；我不再是年輕女作家；我甚至也不那麼浪漫。讀者會不會因為我不是長髮，就覺得我的演講不值得一聽？會不會因為我不如想像中浪漫，就覺得我的書不值得一讀？迄今，這樣的事還沒發生過。
我的短髮已成為個人風格了，想飄逸就穿裙子，想帥氣就穿褲裝，對於做自己這件事，愈來愈有信心。
當一個人決定做自己之後，做自己的時機就愈來愈多了。