傷心咖啡館之歌（簡體書）

傷心咖啡館之歌（奧巴馬送給兩個女兒的禮物，孤獨小說家麥卡勒斯的口碑神作！2018全新未刪節插圖珍藏版！）作家榜出品傳奇譯者小二全新譯本。美國國家圖書獎得主歐文•豪：“這是美國人曾寫作的最好的小說之一。”每一個渴望愛與被愛的人，都能在故事中看到自己。再也沒有人，比她更懂你的孤獨。橫掃歐美文壇的孤獨小說家麥卡勒斯，七篇傳奇之作全收錄：著名的經典中篇小說《傷心咖啡館之歌》，描寫了三個因為愛而孤獨掙扎的靈魂；一鳴驚人的處女作《神童》，寫出了夢想與現實的艱難決擇；不容錯過的《賽馬騎師》《旅居者》《家庭困境》《澤倫斯基夫人和芬蘭國王》《一棵樹•一塊石•一片雲》，每一篇都令人著迷、令人心碎、令人感歎：“孤獨是你我的宿命，沒有任何人任何事能改變，連愛也不能。”美國國家圖書獎得主歐文•豪：“這是美國人曾寫作的小說至高經典之一。”每一個渴望愛與被愛的人，都能在故事中看到自己。

(美)卡森‧麥卡勒斯（Carson McCullers 1917-1967）
橫掃歐美文壇的孤獨小說家， 生於美國南方小鎮喬治亞州府哥倫布，是一個珠寶店主的女兒。15歲時從父親處得到一台打字機開始了寫作生涯。23歲時出版第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》，迅速登上暢銷書榜首。34歲時出版經典代表作《傷心咖啡館之歌》備受好評。
她一生纏綿病榻，於29歲癱瘓並患抑鬱症。又經歷多次感情糾葛，愛而不得，心力交瘁。50歲時去世於紐約。
她才情寬廣，任性而孤傲，將一生痛苦澆鑄為天才的文字，闡釋人類永恆的愛與孤獨。主要作品：《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映像》《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《沒有指針的鐘》等。

譯者簡介
小二

本名湯偉，被主流媒體譽為傳奇譯者。
畢業於清華大學，獲美國弗吉尼亞理工大學博士學位，現任台達能源公司電氣工程研發總監。2006年開始翻譯英文文學作品，《雷蒙德•卡佛短篇小說自選集》、《當我們談論愛情時我們在談論什麼》、《請你安靜些,好嗎?》等譯作，備受讀者好評。喜歡閱讀、長跑和橋牌。1995年獲得美國橋牌協會頒發的“Life Master”證書。

編輯推薦

◆ 美國孤獨小說家麥卡勒斯的傳奇之作，奧巴馬送給兩個女兒的禮物！
◆ 《傷心咖啡館之歌》風靡歐美，入選《美國短篇小說至高之作年選》。
◆ 美國國家圖書獎得主歐文•豪：“這是美國人曾寫作的小說至高經典之一。”
◆ 《紐約客》《紐約時報》《芝加哥論壇報》《南大西洋公報》……全美主流媒體重磅推薦。
◆ 美國戲劇大師愛德華•阿爾比，將《傷心咖啡館之歌》同名戲劇搬上紐約百老匯舞臺。
◆ 1991年根據《傷心咖啡館之歌》改編的同名電影，一舉奪得柏林國際電影節金熊獎提名。
◆ 傳奇譯者小二全新中譯本，譯文精准傳神，完美再現麥卡勒斯作品文學之美、孤獨之美。
◆ 俄羅斯當紅插畫師Miss Miledy、Alexandra，首次為中文簡體版創作7張手繪彩色插圖，完美重現小說經典場景。
◆ “我今天看了一個非常可怕的故事，叫作《傷心咖啡館之歌》，是美國的一個女作家寫的。據說它是要說明：人的心靈是不能溝通的，人類只能生活在精神孤立的境況中。看這種東西就像喝毒藥。”——著名社會學者李銀河

媒體推薦

● 麥卡勒斯將她整個的靈魂都傾注到了她才華橫溢的作品《傷心咖啡館之歌》中。
——美國《紐約客》雜誌

● 許多人都認為《傷心咖啡館之歌》是麥卡勒斯超級成功的作品。
——美國《紐約時報》

● 令人刻骨銘心，充滿著情感、幽默和詩意，以及有關將全部人性——無論是善還是惡——結合一體的奇妙力量的真知灼見。
——美國《洛杉磯每日新聞報》

● 麥卡勒斯以天才的洞察力和顯明的情感寫作。
——美國《芝加哥論壇報》

● 它是美麗的，吸引人的，激動人心的，感人的，絕對迷人的。
——美國《紐約日報》

● 這本書是一件精美的雕刻作品和人文精神的一首歌。
——《南大西洋公報》

● 麥卡勒斯的寫作風格，既抒情又口語，清醒而神秘。她描寫的主人公像是在哈哈鏡中看到的一個形象，誇張、滑稽又扭曲，但卻很可悲地準確反映出我們自己。這種寫作方式使得讀者與書中人之間形成了一種非常微妙的關係。
——《西南評論》

名人推薦

●《傷心咖啡館之歌》是“有史以來美國人曾寫作的最好的小說之一”。
——美國國家圖書獎得主 歐文•豪

● 麥卡勒斯在這本書裡成功地把她所創造的人物形象及他們的怪誕行為提升到了荒誕、奢華、美麗的神話水平。
——美國電影導演 格裡菲斯

● 卡森的心經常是孤獨的，它是一個不知疲倦的獵手，尋找著那些她可以為之奉獻的人們，但那是一顆明亮的心，它的光彩蓋過了她全部的陰影。
——美國劇作家 《欲望號街車》編劇 田納西•威廉斯

● 她的作品是一座沒有彼岸的橋。
——瑞士心理學家 榮格

● 我重視她的想法，她所施的魔法，她所說的話，以及她言說的方式，她自己不朽的內心。
——愛爾蘭文學大師 威廉•特雷弗

● 如同所有原創天才作家，麥卡勒斯令我們認識到，我們對真實世界中某些明顯的東西視而不見……她是一位有著罕見洞察力的大師，無與倫比的小說家。
——英國作家 V.S.普利切特

● 我今天看了一個非常可怕的故事，叫作《傷心咖啡館之歌》，是美國的一個女作家寫的。據說它是要說明：人的心靈是不能溝通的，人類只能生活在精神孤立的境況中。看這種東西就像喝毒藥。
——著名社會學者 李銀河

● 沒有謀殺，但有比謀殺更加殘酷的羞辱與背叛，沒有血腥味，但有比死人更傷心的結局。
——作家 蘇童

● 故事飄渺，人物幽怨，難忘的是筆下沉實的清愁和料峭的溫煦……像酒，像淚。
——作家 董橋

001
傷心咖啡館之歌
075
神童
093
賽馬騎師
103
澤倫斯基夫人和芬蘭國王
115
旅居者
131
家庭困境
145
一棵樹• 一塊石• 一片雲
157
譯後記

譯後記
一九一七年出生在美國佐治亞州哥倫布的卡森•麥卡勒斯是上世紀美國最重要的作家之一。才華橫溢、極富創造力的麥卡勒斯年少成名，十九歲就在著名的《小說》雜誌上發表了第一篇短篇小說《神童》，二十三歲發表的長篇小說《心是孤獨的獵手》轟動一時，並成為文學經典。麥卡勒斯在三十歲之前就已寫出她此生所有重量級作品。她的創作體裁多樣，包括中長篇和短篇小說，劇本、詩歌和隨筆，等等。
出生在南方小鎮的麥卡勒斯從小就表現出與眾不同的自信。她十歲開始學習鋼琴，立志成為一名鋼琴演奏家，是別人眼中的音樂神童。由於十三歲時的一場風濕病，她中斷了學習。療養期間她意識到自己不具備鋼琴演奏家所需的充沛體力，開始懷疑自己是否真正具有音樂天賦。十五歲時父親送給她一部打字機，從此她開始嘗試寫作，模仿劇作家尤金•奧尼爾的風格寫劇本。麥卡勒斯十七歲離開哥倫布老家，隻身北上，到她心目中的文學藝術之都紐約，一邊打工一邊在茱莉亞學院學習音樂，同時還在哥倫比亞大學的夜校學習寫作。最後她決定放棄音樂，專注於寫作，先後師從惠特•伯內特、多蘿西•斯卡伯勒和海倫•蘿絲•赫爾學習寫作技巧，還去紐約大學參加西爾維婭•查特菲爾德•貝茨的創意寫作班。
縱觀麥卡勒斯的寫作，孤獨是她最為關注的主題。她的第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》通過兩個聾啞男子的同性之愛呈現人內心的孤獨。麥卡勒斯認為孤獨是絕對的，最深切的愛也無
法改變人類最終極的孤獨。而被拒絕和得不到回報的愛則是她關注的另外兩個主題，這也是她自己在愛情生活的寫照：不斷地追求，不斷地被拒絕。這兩個主題在《傷心咖啡館之歌》裡都得到了充分的展現。
麥卡勒斯的專業音樂知識對她的寫作很有幫助。她經常借助音樂來表現人物的感情和思想。短篇小說《旅居者》中，麥卡勒斯用了一大段文字對巴赫的前奏曲和賦格曲作了詳盡的描述，用以表現音樂對主人公心境的影響。《澤倫斯基夫人和芬蘭國王》裡的女主人公則是一位大學鋼琴老師和作曲家。在《神童》裡，音樂貫穿了整篇小說，她把一個音樂神童經歷的痛苦、困惑和幻滅表現得淋漓盡致，而小說裡提到的李斯特《匈牙利第二狂想曲》和巴赫賦格曲則是麥卡勒斯最喜歡彈奏的曲目。
麥卡勒斯內心敏感，感情豐富外露，想像力極為豐富。還是個小孩子的時候就自編自導短劇，與弟弟妹妹一起表演給家人和親戚看。她從小就有虛構故事的天賦，能繪聲繪色地講述根本不存在的事情。生活在幻想世界裡的麥卡勒斯對生活充滿激情，構成了她錯綜複雜的個人感情生活，包括與丈夫利夫斯•麥卡勒斯的愛恨情仇；她瘋狂單戀瑞士女遊記作家、攝影師和旅行家安妮瑪瑞•施瓦岑巴赫；麥卡勒斯夫婦與年輕作曲家和小提琴家大衛•戴蒙特之間的三角戀等等，所有這些感情上的糾紛都成為激發她創作的源泉。在她的一生裡，生活和寫作相互映照，難分彼此。小說《傷心咖啡館之歌》裡，麥卡勒斯借助主人公悲慘的命運暗示：任何形式的三角戀，尤其涉及到同性戀愛，其結果都會以失敗告終，愛會把付出愛的一方推向孤獨的深淵。而麥卡勒斯夫婦與戴蒙特之間的三角戀情正是發生在麥卡勒斯寫作這部小說的過程中，印證了麥卡勒斯曾經說過的一句話：“在我的小說中發生的每一件重的事情，都發生在了我的身上——或者終究將會發生。”麥卡勒斯把這部小說的手稿送給了大衛•戴蒙特。
研究麥卡勒斯的學者弗吉尼亞•斯潘塞•卡爾和很多評論家都認為，綜合各種因素，《傷心咖啡館之歌》是麥卡勒斯最好的一部作品。麥卡勒斯自己聲稱這篇小說的靈感源自她在紐約布魯克林高地一家酒吧見到的一個駝子。小說採用民謠敘事手法，敘事者時而採用陳舊的措詞，時而簡明扼要，優雅從容地講述著一個傳奇故事。小說以音樂般的開篇向讀者描述一個荒涼被遺棄的小鎮，從一扇窗口露出的一張蒼白而性別不明的臉。然後話鋒一轉，讀者被帶到了小鎮的過去，小說的主角阿梅莉亞小姐，一個長著鬥雞眼，身高六英尺的女子登場了。而另一主角利蒙表哥，一個身高只有四英尺的駝子也以一種奇特的方式登場。這是一個誇張、戲劇性很強的故事，主要人物性格怪異矛盾，每個人都有生理或心理上的缺陷。阿梅莉亞小姐一方面貪婪好鬥，另一方面卻免費為鄉親治病。身高不到四英尺的駝子李利表哥長相猥瑣，卻給咖啡館帶來了一派生機。阿梅莉亞小姐的前夫馬爾文•梅西相貌英俊，但性格殘忍。作為配角的村民則是一群膽小冷漠、愛看熱鬧的人。
麥卡勒斯借助《傷心咖啡館之歌》闡述了自己的愛情觀，“如果一個人非常崇拜你，你會鄙視他，不在乎他——你樂意去崇拜的人恰恰是不注意你的人。” 小說中有一段對愛情本質的探討，體現了麥
卡勒斯對愛情的一貫認知：“世界上存在著施愛和被愛這兩種人，這是兩種截然不同的人。通常，被愛的一方只是個觸發劑，是對所有儲存著的、長久以來安靜地蟄伏在施愛的人體內的愛情的觸發。最稀奇古怪的人也可以成為愛情的觸發劑。一個老態龍鍾的曾祖父，仍會愛著二十年前某天下午他在奇霍街上見到的陌生姑娘。牧師會愛上墮落的女人。被愛的或許是個奸詐油滑之徒，沾染了各種惡習。……愛情的價值與質量僅僅取決於施愛者本身。”麥卡勒斯在這裡對被拒絕和得不到回報的愛做了進一步的說明：“正因為如此，我們大多數人更願意去愛別人而不是被人愛。幾乎所有人都想做施愛的人。道理很簡單，人們只在心裡有所感知，很多人都無法忍受自己處於被人愛的狀態。被愛的人害怕和憎恨付出愛的人，理由很充分。因為施愛的一方永遠想要把他所愛的人剝得精光。” 麥卡勒斯的這篇民謠形式的小說在場景轉換，人物白貓，氣氛烘托，象徵性隱喻，關於愛情的毫無理由的神奇與殘酷，以及心靈對之匍匐的不可理喻等方面展現了她大師級的水準。這部小說先後被改編成話劇和電影，改編的話劇在百老匯連續演出了一百二十三場。
短篇小說《神童》再現了麥卡勒斯音樂夢想的失敗。十五歲的弗朗西絲被她的老師認作音樂神童，處於青春期的她一方面要承受長時間練琴的痛苦（手指上顫抖的筋脈，紅腫的指尖上纏著捲曲、肮髒的膠布），還要承受她老師借助她來實現自己音樂抱負的壓力，以及意識到自己或許不再是一個音樂神童後的幻滅。這部帶有自傳因素的小說也說明了麥卡勒斯放棄成為鋼琴演奏家的原因。
在《一棵樹•一塊石•一片雲》 這篇小說裡，一個老酒鬼向一個十來歲的小報童宣講他的“愛情科學”。這個科學是在他妻子離家出走，他走遍天涯海角找尋她未果後獲得的。其核心是愛情要從愛上一件實物開始，比如一棵樹，一塊石或一片雲，而愛一個女人則是這門科學的最後一個步驟。這是一篇結構精巧的小說，故事通過老酒鬼、小報童和酒保之間的對話推進。老酒鬼把小報童當作他的“愛情科學”實驗的一個對象，而小報童則對老酒鬼的傾訴似懂非懂，經常答所非問。麥卡勒斯用這篇小說闡明了自己對愛情的另一個觀點：“付出愛的人很容易受到傷害，除非他去愛一個人或一件東西時不企求任何回報。” 這篇小說被收錄進《一九四二年歐•亨利獎短篇小說集》。
小說集裡的其他幾個短篇小說也極為精彩。《賽馬騎師》講述了一個小人物的故事。《家庭困境》討論了酗酒對家庭生活的影響。《旅居者》是麥卡勒斯比較抒情的一篇小說。而《澤倫斯基夫人和丹麥國王》則強調了麥卡勒斯的又一個觀點：為了承受現實中的痛苦，幻覺是必不可少的。
審視麥卡勒斯的一生，濃郁的藝術家氣質造就了她強烈的唯我主義，她害怕孤獨，在追逐浪漫關係的過程中往往做出極端的行為，傷害對方的同時也傷害到自己。她的這些特質也反映在她的作品中，使得作品擁有強烈的戲劇性，人物特徵鮮明，行為古怪，甚至有點荒誕，給讀者極強的感官刺激。正因如此，她的主要作品幾乎都被改編成話劇、電影或電視節目。通過閱讀麥卡勒斯的這些代表作，讀者可以窺探到她北上漂泊追求夢想的情感體驗，和她怎樣最終成為一代文學大師的痛苦而精彩的歷程。
小二
2017 年11 月