二月的秘密（簡體書）

孔子曾站在河邊感慨：“逝者如斯夫！不舍晝夜。” 時間就像一條河流，不會止步，更不會回頭。隨著時間流淌，世界才有了日月穿梭，寒來暑往，四季更替，生生不息；因為時間流淌，每個生命都是一個單向而有限的過程，人生所有的美好和遺憾，皆源于此。

假如有人給流淌的時間筑起一道堤壩，讓時間停留在某年某月的某一天，比如讓二月的最後一天“單曲循環”，那麼寒冷而單調的冬天將無窮無盡，春天再也無法到來。這就是《二月的秘密》給我們假設的情境——讓人們置身于一個“雪景球”中。本書作者莉薩·比吉憑借一個孩子都能理解的童話故事，給我們講了一個大人都覺得深刻的寓言。

為什麼選擇二月？二月的英文單詞——February，源自拉丁文的“Februum”，指的是古羅馬人在二月份滿月的那一天舉行的潔凈儀式；古代英語中將二月（Solmonath）稱為“泥巴月”，意指“冰雪消融，使地面變得泥濘”；捷克語中的二月（únor），意為“河上的冰面解凍”；芬蘭人將二月（Helmikuu）稱為“珍珠月”，意指“枝頭上的積雪融化，滴落的瞬間又被凍住，從而形成珍珠般的冰晶”。

這就是二月，冬春交際，雖然最短，但人們仍盼望其早點兒結束。不受歡迎的“二月”先生，在這一年，在這個城市里實施了他的報復。他霸占住季節，再也不走了。于是，冰雪封鎖大地，陰霾遮住天空，晝夜難以分辨，孩子們無法去戶外自由自在地玩耍了。“二月”先生將這座城市變成了一個玻璃罩里的“雪景球”，無論外面如何變化，里面永遠只有過不完的冬天。

但是，在“雪景球”里那些忙碌的大人們，仿佛對季節的停滯並不在意。城市里快節奏的生活讓他們疲于奔命，自己的時間永遠比大自然的時間更為重要。他們就像是一個行走的鐘表或移動的公文包；他們總是端著咖啡趕往下一個地點；對他們來說，手機是比陽光更重要的生活必需品……

這樣的場景是不是讓我們想到忙碌的自己呢？每天的交通、工作、會議、報告、客戶、應酬，如此日復一日的循環，使得我們不再有閑情逸致去嗅嗅花香，聽聽鳥鳴，也不再關心糧食和蔬菜。我們給自己的生活構筑了一個玻璃罩子，里面是冬天還是春天，又有什麼區別呢？雖然時間仍在流淌，但我們對世界的感知還正常嗎？看看窗外連日不散的霧霾，不就像書中那過不完的“二月”嗎？我們是不是已經麻木，失去了辨別和反抗的能力了呢？

小男孩湯米的一次外出散步，無意間撞到了那位賴著不走但其實無聊透頂的“二月”先生。他用吐煙圈的小把戲，打發著霸占來的一個個漫漫長夜。留在這里並不能使他更快樂，只是他不甘心就此放手。 作者在這次看似偶然的邂逅中，植入了一些不平凡的啟示。小男孩在好奇心的驅使下發現了秘密，在勇氣的支持下開啟了溝通的大門，在改變現狀的強烈愿望下動腦筋想辦法，通過創造性的思維方式，找到了“雙贏”的解決方案。而好奇心、溝通的勇氣、不滿現狀和創造性的思維，孩子身上這些未泯的天性，恰恰是我們大人失落已久的寶貴質量。

湯米與“二月”先生的對話，成就了改變世界的那個奇妙瞬間。小男孩用自己的智能告訴“二月”先生，與其用封凍時間的方式來占有它，還不如把它存儲起來，在今后漫長的歲月里慢慢享用。這么好的主意，有些成年人也不見得能想出來。我們大人zui常說的話就是“抓緊時間”或“節約時間”，而孩子們則更擅長“享受時間”。作者借著湯米給“二月”先生的建議，其實也是在啟發我們：時間是可以像金錢一樣，找個地方存儲起來的。

如何存儲時間呢？無論有多忙碌，我們每天都可以“存儲”半小時的時間，不看手機和計算機，靜靜地讀讀書；我們每周都可以“存儲”一個晚上，放下所有的“大事情”，專心陪陪家人；我們每個月也都可以給自己“存儲”一天的時間，做一些無目的、非功利或純粹是自己喜歡的事情；我們每年也可以給自己安排一個長長的假期，跳到“雪景球”外面，去看看沒見過的世界……

在湯米的啟發下，“二月”先生悟到了“存儲”時間的道理，知趣又如釋重負地離開了，于是“雪景球”的冰殼被打破，春回大地，萬物復蘇，這就是我們常說的“冬去春來”“舊的不去，新的不來”。每當和孩子在一起時，我們會驚訝地發現，和他們鮮活的生命相比，我們其實就是這“冬天”和“舊世界”的一部分，他們的純真、善良、創造力和求知欲，像早晨七八點鐘的太陽，而我們的心里卻有太多懷疑、保守、消極、冷漠的“烏云”。

正如這個童話故事所暗示的，讓整個世界的明天變得更美好的鑰匙，其實就掌握在孩子們的手中。我們最該關注的是，不要用成人強大而堅固的邏輯和秩序，束縛孩子的手腳，吞沒孩子稚嫩而蓬勃的生命能量。

土耳其詩人納齊姆·希克梅特在一首詩中說：“把地球交給孩子吧，哪怕僅只一天，讓世界學會有愛，孩子們將從我們手中接過地球，從此種上永生的樹。”

如果你有一個雪景球，你會把它作為禮物送給孩子；而如果全世界就是一個“雪景球”，我們愿意把它的未來交給孩子嗎？

本書繪者伊莎貝拉·格羅特巧妙地假設了一個外部視角，讓讀者時而置身故事當中，時而跳到“雪景球”以外，這就在莉薩·比吉創作的情節之上，又架構了一層寓意——這一切或許只不過是大人看著孩子床頭的雪景球和桌上的巧克力，給孩子隨口編的一個睡前故事。圖畫與文字刻意的疏離，為本書營造出了似真似幻的神秘色彩，也進一步映襯了這個故事的童話屬性。

猴叔圣孫鵬 微信公眾號“猴叔講繪本”主持人

作者簡介： 莉薩·比吉（Lisa Biggi）， 莉薩·比吉1975年出生在意大利小鎮雷焦艾米利亞。她學的是哲學，然而發現自己更喜歡寫作，于是做了各種嘗試。她參過過詩歌比賽，經常給雜志和文學期刊撰稿，還出版了一本悲喜劇短篇小說和幾本童書。 繪者簡介： 伊莎貝拉·格羅特（Isabbella Grott） 伊莎貝拉1985年出生于意大利北部的一個小鎮羅韋雷托。她從小喜歡畫畫，長大后在佛羅倫薩市的一所數字藝術設計學院學習。現在的她是一名自由插畫家，和很多出版社合作。伊莎貝拉還有很多其他的愛好：旅游，看電影和閱讀……很多很多！事實上，如果她沒有成為插畫師的話，今天她肯定會是一名圖書館員！ 譯者簡介： 莊智豪 畢業于意大利佛羅倫薩工藝美術高等學院 ISIA design Firenze，獲產品設計碩士學位，曾就職于葆蝶家集團，回國后從事設計管理和設計講師工作。堅信文字與設計美學的核心都是以人為本，並兼具情感化和功能。