TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
我詩 我島:附耳,牛角灣
滿額折

我詩 我島:附耳,牛角灣

定  價:NT$ 320 元
優惠價:90288
領券後再享89折
團購優惠券B
8本以上且滿1500元
再享89折,單本省下32元
庫存:1
可得紅利積點:8 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱

商品簡介

這是一部為馬祖書寫的詩集
也是一個詩人眷戀家鄉
最摯情的語言與姿態

《天空下的眼睛:我的家族與島嶼故事》作者劉枝蓮,這次從散文語境進入她的詩境,催生《我詩 我島:附耳,牛角灣》詩集。一為視覺散文,一為聽覺詩歌,同樣以家鄉人文、山水為底色的書寫。詩人如蜘蛛結網般,在吐納間編織成了島嶼的千絲萬縷,給出生命的大真實,也給出島嶼的春景秋意,如此沁涼與潤濕。
面對養育自己長大成人的島嶼、大海、時間,以及與自己的生命或深刻交錯或擦身而過的人事物等,詩人總是靜心而專注地聆聽,這些從記憶中浮現的聲音,並以詩人之眼,深情描繪出「附耳,牛角灣」、「微塵。眾」、「微。心事」、「微。聲音」四卷詩語,並在卷五「微。詩語」中擇以五位詩人作品對話(包括長詩、短歌、小詩以及自評詩五篇)反芻了《我詩 我島》的身世與詩人寫詩的履歷,使得詩集不只聚焦於個人的島嶼,也與他人的島嶼緊密牽繫著。
詩人蕭蕭說,從劉枝蓮的詩中,可以看出一顆學習的心,一切眾、一切我、一切心事、一切聲音,都如塵之微、之渺、之細、之小。詩人將自己看得如此渺小,是因為將馬祖放得很宏偉、很巨大,進而將生命的意涵看得很深廣很切實。
這是一部紅花柳綠並提、對島嶼愛賞的詩集,馬祖女兒陳希倫透過稚子與山景對話的攝影作品,詮釋她理解《我詩 我島》有如楊柳抽芽的早春意象,誇越世代對島嶼,深情不變。
我們隨著劉枝蓮降臨馬祖,馬祖或許將隨劉枝蓮而清明了。

作者簡介

劉枝蓮

出生於馬祖,國立台北大學法學碩士,曾任大學兼任講師,長期擔任地方公職,熟悉地方的肌理與歷史。喜歡登山、慢跑、海泳和旅行。1990年開始在熟悉的大海中海泳;1999年跟隨信仰去旅行,造訪過西藏、尼泊爾、印度、佛教聖山等,長達十餘年,熱愛藏族文化。
2005年開始馬拉松長跑;2012年開始攀登奇萊主北、南湖大山、武陵四秀、嘉明湖等二十餘座台灣百岳。2015年開始寫詩,詩作散見於《創世紀詩雜誌》、《吹鼓吹詩論壇》、《葡萄園詩刊》等國內外詩刊。
著有《天空下的眼睛:我的家族與島嶼故事》,獲國史館臺灣文獻館非使用政府預算推廣性書刊類佳作。

名人/編輯推薦

附耳.微語.牛角灣/蕭蕭

認識劉枝蓮,跟認識馬祖是同一時間開始的。
對我來說,如此。對台灣或馬祖大部分的讀者來說,說不定也是這樣。

牛角形的岬灣.海一樣不老

二○一六年七月隨著林煥彰等詩人朋友,首度登臨馬祖,首次認識劉枝蓮和她的馬祖,這一趟馬祖行,我一口氣寫了六首詩(藏在《天風落款的地方》),一口氣認識了馬祖的文友︰劉枝蓮、賀廣義、曹以雄、劉梅玉……。同一時間還確認「馬祖」地名確實就是來自「媽祖」,這一年四月大甲媽繞境,第八度駐駕明道大學,我還請祂祝福明道成立全國第一所「媽祖文化學院」。一個八卦山腳的孩子、講閩南話的我,是這樣遲,遲遲才與閩北的馬祖、湄洲的媽祖認識。
二○一六年九月劉枝蓮出版她的第一本文學書《天空下的眼睛:我的家族與島嶼故事》,如此宣稱:「即使是一個被砲彈摧殘、被時代遺忘的島嶼,仍值得被深情的眼神眷顧。」、「這是一部馬祖戰地的庶民記憶史,也是一封獻給家人、家鄉最深情的情書。」同樣來自台灣之外的另一個海島──金門的吳鈞堯,看出這本散文集的特質︰「此書搬演國共對峙,大江海對應小川堂,無情烽火交織有情生活,在幾乎一面倒的以男性為主的戰爭敘事中,靜靜描摹女子與烽火,更難得地細筆勾畫馬祖文化的步調,砲彈與魚蝦,原來可以釀在一只深甕中。」點出了劉枝蓮馬祖散文的書寫語境──小川堂對應大江海,女性視野對應男性戰場,多情馬祖巡禮對應無情烽火踐踏。
相對於金馬戰區的觀點,劉枝蓮的新詩啟蒙老師林煥彰,則從人性與共業大加感嘆︰

這時代的大故事小故事啊──
小小的島嶼,那滾燙的血和淚
那呼天搶地的悲與喜
還終將流向歷史,
千秋萬世,撼動人心;
那不朽的血和淚,悲與喜的
你我他,人類的宿命
世代的共業!

特別引述枝蓮的散文語境與煥彰的詩句,恰恰足以引導讀者進入她的詩境,劉枝蓮的詩集有主標題、副標題,總在「附耳,牛角灣」、「我詩 我島」之間迴繞,是不是與散文專集《天空下的眼睛:我的家族與島嶼故事》,有著某種程度的呼應?一為視覺散文,一為聽覺詩歌,同樣在寫馬祖這個島嶼;是不是也應證了「作家的第一本書往往是她的童年記憶、家鄉書寫」,劉枝蓮以不同的文類,給出生命中的大真實,讓讀者認識馬祖這個被砲彈摧殘、被時代遺忘的島嶼。點出這樣的馬祖大背景之後,就可以附耳過來,諦聽「牛角灣」的春景秋意,諦聽海老屋到底是想「與海比老」,還是「與海共老」,或者是與海一樣永遠「不老」?
關於「牛角灣」,我想起周夢蝶的四行詩︰「戰士說,為了防禦和攻擊/詩人說,為了美/你看,那水牛頭上的雙角/便這般莊嚴而娉婷地誕生了。」若是,劉枝蓮生於斯、長於斯的牛角形的岬灣,會是怎樣的莊嚴、怎樣的娉婷?

微語.霧.沁涼與潤濕

這部附耳牛角灣,寫詩、寫島的詩集,略分為五卷,卷一「附耳,牛角灣」自是主題詩所在,其它三卷詩「微塵。眾」、「微。心事」、「微。聲音」,可以看出謙卑學習的心,一切眾、一切我、一切心事、一切聲音,都是如塵之微、之渺、之細、之小。將自己看得如此渺小,是因為將馬祖放得很宏偉很巨大,將生命意涵看得很深廣很切實。
這部詩集,或許可以用這樣的一句話貫串,甚至於這樣的一句話也可以貫串劉枝蓮和她的文集、詩篇︰「赤腳在海岸苦苦尋找 一枚繁複記憶的軸線。」
主題詩〈附耳,牛角灣〉,寫劉枝蓮出生、成長、父親恩義培育、親友情意激盪的所在,寫濱海岬灣常見的顏色︰赤潮、藍海藍天藍眼淚藍星沙藍色腳印、石屋上隨意開綻的暖色小花,寫人影、風聲、錯落的石屋,這些都是凡常岬灣的凡常景物、凡常生機,直到詩末卻開展出不凡、非常的意蘊︰「我忘了拉開整座山的笑意/讓雲朵也來附耳」,盪開了「人」的生活,盪出了「詩」的生命。

唯有記憶 它拖延它抓住它放大
在風中 在我的衣襟上蹲點
不被識破

卷一之作,過去式的劉枝蓮的記憶追索與鋪陳,進行式的現世的及時探取與回報。即使是昨日,去得也不算遠,彷彿坐在黑石上,就會有馬群昂首,就會有白浪撲身,就會有昨日飄來,劉枝蓮的昔日、昨日疊著今天飄來。
但是,詩集終究不是報導,我們不會在卷二的「微塵。眾」裡去尋找馬祖的象徵人物,但是會在卷三「微。心事」的深處感受馬祖的沁涼與潤濕,那是雨、淚、海浪,冷、泥、血水和成的詩︰「請勿要擾我,今晚/我已將我的雕像化作泥漿/醉臥在你的血水裡」、「請勿擾我,今晚/我已將我的靈魂化作血水/隨著你的足跡,浪跡天涯了。」〈雨,不是詩〉雕像—泥漿—血水,靈魂—血水—天涯,這樣的層次,這樣的遞增、擴散、淡化、渾沌而出,竟是劉枝蓮詩意所蘊藉的漠與淡、霧一般深的馬祖。
到了卷四「微。聲音」,詩人又拉回現實裡的食物、茶、酒與花,深深記憶的馬祖的指尖、鼻尖、舌尖的溫度,鼎邊糊、繼光餅、龜桃的庶民小吃,有海味的老酒──阿公釀的鄉愁,野菊花是流放峭壁的詩人,咬住青山不放、對抗弔詭酷寒的荒野百合,甚至於以歲月裹住芬芳、等待喚醒的老茶,冷、風霜與相對的炙燒、長壽、艱困的美,隱隱約約都透露著馬祖的莊嚴與娉婷,牛角一彎,相對峙而又圓潤的角度。

附耳.新詩最初的震動

常人的首部詩集,往往是怯怯提供詩作之外毫無音聲,不,劉枝蓮不是這樣,她堅毅的漁夫個性,夜游、海泳、履山、長跑的經歷,在她的首部詩集裡展現不一樣的新人膽識與氣勢。
卷五「微。詩語」,是散文,枝蓮選擇了五位詩人的作品加以評述,分析這五篇詩語,有助於了解劉枝蓮和她的詩。如果反過來先讀卷五「微。詩語」,或許更能耙梳劉枝蓮的詩路、詩向,冀望達及的詩風。
第一篇是讀非馬小詩〈月落〉的心得。非馬是台灣詩壇小詩高手,往往幾行短句,有事有義,且俐落入神,〈月落〉原詩︰「耗盡了愛情/離去時/猶頻頻/回首/而床上的魯男子/正鼾聲大作」,劉枝蓮拿伊朗新浪潮電影的開創者、詩意電影大師,卻也擅長寫小詩的阿巴斯.基阿魯斯達米(Abbas Kiarostami,1940-2016)的作品「熟睡男人床上/孕婦飲泣」作為比較,稱之為「鴛鴦小詩」,這兩首小詩都極有畫面效果,都有對比意象,前者還將月亮比作女性,頻頻回首暗示著多情、不忍離去,而男子則是呼呼大睡的魯男子,不解風情,「天」(回首的月亮)與「人」(鼾聲大作的魯男子)相互呼應,劉枝蓮體會出︰「讓人有不哭而傷神的惆悵。」非馬的詩,短而精悍,枝蓮的論,簡而深刻,彷彿也道出了自己寫詩的原始動機與期求的高度。
有趣的是第二篇,劉枝蓮對自己的詩作〈阿公的老酒〉作了「羅蘭.巴特(Roland Barthes,1915-1980)式」的自我解剖,顯示自己是有著理性認知的詩人,清楚知道為何而寫、如何達標,也顯示劉枝蓮「度人金針」的助人熱忱、率性而為的陽光性格。
其後三篇詩評全與馬祖有關,其一是蔡富澧為馬祖所寫的《碧海連江》詩集,五百行的長詩加上五十首的短詩,其二是「以淺白文字,表達五○至六○年代馬祖庶民生活樣貌與願望」的福州話的歌詩,陳高志的〈謝天〉。這兩篇詩評,一寫長詩,一寫短歌,都在呼應自己一生的寫作,與馬祖同聲息,共寒暄。其三,題為〈鄉愁.蔓延〉,讀的是金門詩人許水富的《島鄉蔓延》,劉枝蓮很清楚「許水富以詩人之眼,以故鄉金門為底色的書寫,某些過去經驗與馬祖由水變成火,火讓人著迷的『在場』關係」。她是以許水富的《島鄉蔓延》作為「詩的光源」,期許自己,鼓舞自己。

若是,「微。詩語」真的只是「微。詩語」而已嗎?
若是,「我詩,我島」、「附耳,牛角灣」,真的只是在寫牛角灣、馬祖島而已嗎?
霧色迷濛,我們隨著劉枝蓮降臨馬祖,馬祖或許將隨著劉枝蓮而清明了。

附耳.微語.牛角灣/蕭蕭

認識劉枝蓮,跟認識馬祖是同一時間開始的。
對我來說,如此。對台灣或馬祖大部分的讀者來說,說不定也是這樣。

牛角形的岬灣.海一樣不老

二○一六年七月隨著林煥彰等詩人朋友,首度登臨馬祖,首次認識劉枝蓮和她的馬祖,這一趟馬祖行,我一口氣寫了六首詩(藏在《天風落款的地方》),一口氣認識了馬祖的文友︰劉枝蓮、賀廣義、曹以雄、劉梅玉……。同一時間還確認「馬祖」地名確實就是來自「媽祖」,這一年四月大甲媽繞境,第八度駐駕明道大學,我還請祂祝福明道成立全國第一所「媽祖文化學院」。一個八卦山腳的孩子、講閩南話的我,是這樣遲,遲遲才與閩北的馬祖、湄洲的媽祖認識。
二○一六年九月劉枝蓮出版她的第一本文學書《天空下的眼睛:我的家族與島嶼故事》,如此宣稱:「即使是一個被砲彈摧殘、被時代遺忘的島嶼,仍值得被深情的眼神眷顧。」、「這是一部馬祖戰地的庶民記憶史,也是一封獻給家人、家鄉最深情的情書。」同樣來自台灣之外的另一個海島──金門的吳鈞堯,看出這本散文集的特質︰「此書搬演國共對峙,大江海對應小川堂,無情烽火交織有情生活,在幾乎一面倒的以男性為主的戰爭敘事中,靜靜描摹女子與烽火,更難得地細筆勾畫馬祖文化的步調,砲彈與魚蝦,原來可以釀在一只深甕中。」點出了劉枝蓮馬祖散文的書寫語境──小川堂對應大江海,女性視野對應男性戰場,多情馬祖巡禮對應無情烽火踐踏。
相對於金馬戰區的觀點,劉枝蓮的新詩啟蒙老師林煥彰,則從人性與共業大加感嘆︰

這時代的大故事小故事啊──
小小的島嶼,那滾燙的血和淚
那呼天搶地的悲與喜
還終將流向歷史,
千秋萬世,撼動人心;
那不朽的血和淚,悲與喜的
你我他,人類的宿命
世代的共業!

特別引述枝蓮的散文語境與煥彰的詩句,恰恰足以引導讀者進入她的詩境,劉枝蓮的詩集有主標題、副標題,總在「附耳,牛角灣」、「我詩 我島」之間迴繞,是不是與散文專集《天空下的眼睛:我的家族與島嶼故事》,有著某種程度的呼應?一為視覺散文,一為聽覺詩歌,同樣在寫馬祖這個島嶼;是不是也應證了「作家的第一本書往往是她的童年記憶、家鄉書寫」,劉枝蓮以不同的文類,給出生命中的大真實,讓讀者認識馬祖這個被砲彈摧殘、被時代遺忘的島嶼。點出這樣的馬祖大背景之後,就可以附耳過來,諦聽「牛角灣」的春景秋意,諦聽海老屋到底是想「與海比老」,還是「與海共老」,或者是與海一樣永遠「不老」?
關於「牛角灣」,我想起周夢蝶的四行詩︰「戰士說,為了防禦和攻擊/詩人說,為了美/你看,那水牛頭上的雙角/便這般莊嚴而娉婷地誕生了。」若是,劉枝蓮生於斯、長於斯的牛角形的岬灣,會是怎樣的莊嚴、怎樣的娉婷?

微語.霧.沁涼與潤濕

這部附耳牛角灣,寫詩、寫島的詩集,略分為五卷,卷一「附耳,牛角灣」自是主題詩所在,其它三卷詩「微塵。眾」、「微。心事」、「微。聲音」,可以看出謙卑學習的心,一切眾、一切我、一切心事、一切聲音,都是如塵之微、之渺、之細、之小。將自己看得如此渺小,是因為將馬祖放得很宏偉很巨大,將生命意涵看得很深廣很切實。
這部詩集,或許可以用這樣的一句話貫串,甚至於這樣的一句話也可以貫串劉枝蓮和她的文集、詩篇︰「赤腳在海岸苦苦尋找 一枚繁複記憶的軸線。」
主題詩〈附耳,牛角灣〉,寫劉枝蓮出生、成長、父親恩義培育、親友情意激盪的所在,寫濱海岬灣常見的顏色︰赤潮、藍海藍天藍眼淚藍星沙藍色腳印、石屋上隨意開綻的暖色小花,寫人影、風聲、錯落的石屋,這些都是凡常岬灣的凡常景物、凡常生機,直到詩末卻開展出不凡、非常的意蘊︰「我忘了拉開整座山的笑意/讓雲朵也來附耳」,盪開了「人」的生活,盪出了「詩」的生命。

唯有記憶 它拖延它抓住它放大
在風中 在我的衣襟上蹲點
不被識破

卷一之作,過去式的劉枝蓮的記憶追索與鋪陳,進行式的現世的及時探取與回報。即使是昨日,去得也不算遠,彷彿坐在黑石上,就會有馬群昂首,就會有白浪撲身,就會有昨日飄來,劉枝蓮的昔日、昨日疊著今天飄來。
但是,詩集終究不是報導,我們不會在卷二的「微塵。眾」裡去尋找馬祖的象徵人物,但是會在卷三「微。心事」的深處感受馬祖的沁涼與潤濕,那是雨、淚、海浪,冷、泥、血水和成的詩︰「請勿要擾我,今晚/我已將我的雕像化作泥漿/醉臥在你的血水裡」、「請勿擾我,今晚/我已將我的靈魂化作血水/隨著你的足跡,浪跡天涯了。」〈雨,不是詩〉雕像—泥漿—血水,靈魂—血水—天涯,這樣的層次,這樣的遞增、擴散、淡化、渾沌而出,竟是劉枝蓮詩意所蘊藉的漠與淡、霧一般深的馬祖。
到了卷四「微。聲音」,詩人又拉回現實裡的食物、茶、酒與花,深深記憶的馬祖的指尖、鼻尖、舌尖的溫度,鼎邊糊、繼光餅、龜桃的庶民小吃,有海味的老酒──阿公釀的鄉愁,野菊花是流放峭壁的詩人,咬住青山不放、對抗弔詭酷寒的荒野百合,甚至於以歲月裹住芬芳、等待喚醒的老茶,冷、風霜與相對的炙燒、長壽、艱困的美,隱隱約約都透露著馬祖的莊嚴與娉婷,牛角一彎,相對峙而又圓潤的角度。

附耳.新詩最初的震動

常人的首部詩集,往往是怯怯提供詩作之外毫無音聲,不,劉枝蓮不是這樣,她堅毅的漁夫個性,夜游、海泳、履山、長跑的經歷,在她的首部詩集裡展現不一樣的新人膽識與氣勢。
卷五「微。詩語」,是散文,枝蓮選擇了五位詩人的作品加以評述,分析這五篇詩語,有助於了解劉枝蓮和她的詩。如果反過來先讀卷五「微。詩語」,或許更能耙梳劉枝蓮的詩路、詩向,冀望達及的詩風。
第一篇是讀非馬小詩〈月落〉的心得。非馬是台灣詩壇小詩高手,往往幾行短句,有事有義,且俐落入神,〈月落〉原詩︰「耗盡了愛情/離去時/猶頻頻/回首/而床上的魯男子/正鼾聲大作」,劉枝蓮拿伊朗新浪潮電影的開創者、詩意電影大師,卻也擅長寫小詩的阿巴斯.基阿魯斯達米(Abbas Kiarostami,1940-2016)的作品「熟睡男人床上/孕婦飲泣」作為比較,稱之為「鴛鴦小詩」,這兩首小詩都極有畫面效果,都有對比意象,前者還將月亮比作女性,頻頻回首暗示著多情、不忍離去,而男子則是呼呼大睡的魯男子,不解風情,「天」(回首的月亮)與「人」(鼾聲大作的魯男子)相互呼應,劉枝蓮體會出︰「讓人有不哭而傷神的惆悵。」非馬的詩,短而精悍,枝蓮的論,簡而深刻,彷彿也道出了自己寫詩的原始動機與期求的高度。
有趣的是第二篇,劉枝蓮對自己的詩作〈阿公的老酒〉作了「羅蘭.巴特(Roland Barthes,1915-1980)式」的自我解剖,顯示自己是有著理性認知的詩人,清楚知道為何而寫、如何達標,也顯示劉枝蓮「度人金針」的助人熱忱、率性而為的陽光性格。
其後三篇詩評全與馬祖有關,其一是蔡富澧為馬祖所寫的《碧海連江》詩集,五百行的長詩加上五十首的短詩,其二是「以淺白文字,表達五○至六○年代馬祖庶民生活樣貌與願望」的福州話的歌詩,陳高志的〈謝天〉。這兩篇詩評,一寫長詩,一寫短歌,都在呼應自己一生的寫作,與馬祖同聲息,共寒暄。其三,題為〈鄉愁.蔓延〉,讀的是金門詩人許水富的《島鄉蔓延》,劉枝蓮很清楚「許水富以詩人之眼,以故鄉金門為底色的書寫,某些過去經驗與馬祖由水變成火,火讓人著迷的『在場』關係」。她是以許水富的《島鄉蔓延》作為「詩的光源」,期許自己,鼓舞自己。

若是,「微。詩語」真的只是「微。詩語」而已嗎?
若是,「我詩,我島」、「附耳,牛角灣」,真的只是在寫牛角灣、馬祖島而已嗎?
霧色迷濛,我們隨著劉枝蓮降臨馬祖,馬祖或許將隨著劉枝蓮而清明了。

目次

推薦序 附耳.微語.牛角灣/蕭蕭
推薦序 牛角灣的心事──讀 枝蓮第一本詩集《我詩 我島》/林煥彰
詩友網路◎同聲讀詩
書前

卷一 附耳,牛角灣
附耳,牛角灣
牛角史詩
藍眼淚四季協奏曲
啊,牛角灣
外婆的心事──試和落蒂〈心事〉
說大澳
娜葉,藍眼淚
燃起一把詩種
貝殼與腳印──致詩人林煥彰

卷二 微塵。眾
人走了,茶未涼
空杯
瞬間
和平由愛而生
紅高粱的自白
通過我的飛翔
飛機正在哭
宅配一杯酒
一張紙。人令。
天空下的眼睛
四月的雨六月來
不必過問──女孩與老人對話三則
紀實──二○一七牛角成年禮
把我賣了吧──福州倪子鄭炳燕
背對著你──致抗日軍官李師謙
一剪燈火
鄉情
星星提燈──寫給佛園主人○○○

卷三 微。心事
潮落──給厥後二年父親
名為母親花──寫在母親六年後
父親討海的日子
想你在夢裡──記母親辭後七年
時來運轉,話冬至
叩問,昨夜
海祭
以前
凝望,太陽──試和蕓朵〈沉靜的凝望〉
那星期的第二天──我在12據點
老照片
渡口
冷巷
往事勝訴
雨,不是詩
北風蹲在屋瓦上

卷四 微。聲音
鼎邊抆
繼光餅
龜桃
茶。
烹茶
茶。前世我今生。
阿公的老酒
酒。前世我今生。
花。前世我今生。

卷五 微。詩語。
我讀非馬〈月落〉
自述〈阿公的老酒〉
風起,一季島嶼,一季秋──我讀蔡富澧《碧海連江》(馬祖)詩集
邂逅。一首詩。──我讀陳高志〈謝天〉
鄉愁。蔓延。──我讀許水富《島鄉蔓延》詩集

書摘/試閱

書前/劉枝蓮

詩,之偶然。
如歷史也一樣,有一斷一截終結,也必然會有再生。

【一】
像往常一樣,我彎靠窗前,面對大海,不遠的遠方,漂浮著紅,不正紅的潮湧,在混濁的海面上,遊盪著,這讓我想起,在燈火管制的年代,我與L跨過岸的邊線,摸黑跳入珠螺灣,那是月圓的夜,我們朝著熟悉的海徑游去。忽然,我發現四周沾染銀色,倒心型的水滴,在眼前跳躍,是從來沒遇見的景象。於是,我奮力地划水,水滴成扁平,不斷擴散,像螺旋狀,由遠向近靠攏;更遠地說,由水平線向下探頭,一樣螺旋狀。身上黑色泳衣,也附著銀色螢光水,糾纏不清地鬧,還不時咚咚響成群,往天空一看,月亮掛在山的不遠處,正圓。
從那一夜開始,我瘋狂地想夜泳,以五月端午為界,八月中秋為線,幾年過了,終究沒遇上那樣浪漫的夜,水晶宮豪邁不見了。倒是小時候,在有夜光的晚上,漁夫濕漉漉帶回的白帶魚,躺臥在籮筐裡,也沾著整身的亮,是雪白。我也以為是月光召喚來。許多年過了,這種肉眼分不出是顏色的螢光,透過鏡頭呈現藍光(渦鞭毛藻)被命名為─藍眼淚。
我家離海邊並不很遠。漁船回航的吆喝聲,日裡聽不見的,可到了晚上,就聽得分外清明。離海邊更近一點,是曹氏家族四房的家,舅婆繡有牡丹花的繡花鞋以及她整天拿著的青水布剪、裁、縫、補……都說了,在家一盆火,出外父子兵,在這兒,以屋簷便能知曉祖先來處。
拿著行李的詩人,依前朝留下的石階,爬升我父親留下的石屋,留下美麗詩篇,這兒是留宿者一日的家,取名為海老屋,你可以說「與海比老」或「與海共老」。破東西一件,東一件西一件地扔下,只有記憶,去蕪存菁,留下來了。《我詩 我島:附耳,牛角灣》在這兒產卵、孵育、發生。

【二】
詩,我的詩從此開始
從地貌景象的觀察轉為沉思,從沉思導向描繪。

這兒是我熟悉港灣,我在這兒住了近半世紀。大海,不斷教我如何放棄一切束縛,包括寫作。認真地說,與文與詩,我充其量只是個素人,一切類型化、觀念化遇見我,都退隱了。我偏愛路旁的石、荒野的草、紅樓夢中的小人物、納蘭性德筆下的真性情。一座不起眼的島,我認真作為寫作的主軸,沒有什麼曲折動人的情節,沒有呢喃式傷春悲秋,只是純粹的鄉土,單純而誠實,腳踏著土,將生活的生、離、死、別濃縮成文字;將生活遭遇與所見,以文字想像與連結,或隱或顯的即說已,也不然,全說已。
或許,我筆下「微眾」中的小人物,故事的敘述超越意象和抒情,或許我筆下「微塵」中的小故事,抒情超越抽象論述,但我希望創作的心靈是自由的,素材選擇是隨機的。正值議會開議,便有〈宅配一杯酒〉、〈一張紙。人令。〉、〈通過我的飛翔〉;因為搭飛機,有了〈飛機正在哭〉;因為天氣關係,有〈瞬間〉、〈四月雨六月來〉……總之,每篇作品都紀實,如實記載我的島嶼大小事。但我不得不承認,那是我鋪陳故事的表象,真正的內隱,端看讀詩的人,如何觀色辨聲聞香了。
其實,詩與現實脫不了干係。「文章合為時而做,歌詩合為事而作」(軼名)脫離現實創作,詩容易流於皮毛,我是這般想。我喜歡蔣勳引《金剛經》說的「微塵眾」,多到像塵沙微粒一樣的眾生,在六道中流轉。在「微眾」中,我安排不同世代的小人物,透過對談,透過風俗,透過離鄉,兜回「微塵眾」碎為微塵的眾生,流浪生死途中對悟的意象,有了〈星星提燈〉故事的主人謝○○,以前出生這裡,現在住在這裡。

【三】
或許,不知道曙光何時而來,但媽媽廚房煎魚的香味,已飛奔巷口,食物嗅覺是如此直接,像雨後土地散發香氣,自然、優雅、緩慢,但只需閉上眼睛就能感受到酥脆絲滑,濃厚、彈牙,那種多重質感交疊,猶如交響曲,結合不同節奏,充滿想像的聲音,我最愛的「龜桃」與「游龍」都曾給我這般藍瓦瓦的天空想像。食物多半來自母親,溯源於原鄉,有時食物不只於口腹,也可以是文史,比如「繼光餅」、「鼎邊糊」。這二款馬祖庶民小吃,包裹明朝名將戚繼光的故事。
「繼光餅」本名鹹光餅。據說是浙江慈溪的一名農夫,在戚家軍行軍路過時獻曝的農家小食。戚家軍見此餅耐存,又能解決埋鍋造飯產生炊煙,容易曝露行蹤,發展為部隊作戰和行軍的乾糧。「鼎邊糊」則是福建南郊居民正設宴款待凱旋歸來的戚家軍,與此同時,敵人來犯,居民為爭取時間,將已準備的食材全部用以煮湯,並將磨好的米漿涮在鍋邊;以米涮在鍋邊成糊狀,居民稱為「鼎邊糊」。鼎邊糊的主角「米漿」遇熱容易熟透,通常馬祖人會將容易與陌生人混熟的人形容為「鼎邊糊」。貝類、魚乾、木耳等為漁家常備食材,它自然成了福建居民日常的料理。記憶中,我媽媽會在立夏節令煮上一鍋「鼎邊糊」,我們稱之為「做夏」。
「龜桃」是漁家婦女以地瓜煮熟,揉捏成泥狀和太白粉做成象徵長壽的小食,通常出現敬神祭祖時。與它同聲接氣的,還有「黃金餃」,但它是不上桌,我說的是從前。如同食物對弈嗅覺的敏銳,談詩、論文、養花,總也離不開土地的氣味,所謂「接地氣」大抵如此。人,大部分時間都忙於瑣碎,百年光陰,照《聖經》形容,其短促倏忽,如一聲喟然嘆息,姑且不問美人如何一笑傾國,不問將軍如何引箭穿石,我想關切,紅花正紅是否為了招風引蝶?
於是,我偏愛花、酒、茶,想藉此引渡人生望想或不滿意。島嶼的風,急的上岸,空氣中夾雜海味,長在這裡的植物反映出海島人,特別是女性堅韌性格。「紅花石蒜」、「鐵炮白合」、「野菊花」住在山邊石縫間,成了我生命學習的標竿。茶,一泡好茶,回到森林草木間,配對我的脾胃,好耶!但空間永遠是道場,有人就有事,有正面,有負面,我安排〈釀酒三部曲〉以及〈前生今世〉的系列,來探討錯綜複雜的人生。作品是作者主觀思想的化身,任何秘密都能從作者的身體和思維中找到答案。

【四】
是的,詩,終究得喪失神祕的外衣,效命於作者的思維和生活經驗。本全集共五卷,各有命題,卷一「附耳,牛角灣」是全集軸心,以〈牛角史詩〉為主,幅射出牛角灣的種種,包括昔時與今日。卷二「微塵。眾」是圓心半軸,主張以個人的生活樣貌對弈社會現象。其它二卷「微。心事」、「微。聲音」是圓心另半軸,前者主張從個人內心出發來耙梳最初最深的情感,包括愛別離,包括生之歡;後者以詩、酒、花以及馬祖庶民小食為主題,終究我還是離不開詩壇流風,這兒以小詩(或截句)形式出現。卷末「微。詩語」看似全集外圍,其實是我讀詩寫詩的中心。在這兒,我揀擇五位詩人作品,包括短詩、長詩、短歌以及自評〈阿公的老酒〉。
《我詩 我島》雖然以詩為媒介,把發酵過的語言烤成島居生活樣貌,但,我仍然以小說的要素:人物、情節、環境為主軸,或說的是一座小島;或說一座牛角灣的故事。但詩有時名為「城內」,實際上只是「墎」之於「街」而已。那是說,一首詩完成的時候,便要出嫁了,成了獨立的生命體,創作者不在詩中,告訴讀者什麼,而是希望讀者能從詩中感受到什麼?
在島嶼住了半個世紀,一年四季,春暖花開、秋雨、冬寒,我穿上厚衣,脫下單衣默默過著。島嶼不大,人口不多,沒有什麼顯眼耀目的裝飾,人們都說保存原始,但一棟棟的屋舍任其自然,願意東,就東,願意西,就西。雨本來下得不很大,若看到了海,好像雨下得特別大似的。說好了,春天霧來,不知怎麼了,秋天來,有時冬天也來,混混沌沌的,在蒸騰著白煙……
鳥兒歸來的濕地,風搗碎了雨的軌跡,碉堡走過戰爭,野菊秋了高山,眼睛樹在孤涼土地上、前朝遺留下石階……。老實說,以山水為底色的書寫,是我一生耕耘的園地,如若《天空下的眼睛:我的家族與島嶼故事》是回溯過去,那《我詩 我島》定是展翅未來。如若《天空下的眼睛》是太陽點亮成人的眼睛,那《我詩 我島》便是月亮照進兒童的眼眸與心靈。喜愛大自然的人,其內外的感覺一致,縱然已是老童,猶不失赤子之心,縱然是老婦,仍然保有少女心。
我喜歡這樣的自己。打碎的大缸被扔在牆邊上,一個破了口的罈子陪著它蹲在那兒。我將越擺越多的故事和心事,同時曬起太陽了,讓文字陪著我,我陪著文字,如石匠師父砌上結實的牆,不是養了玫瑰,枯萎了野草,而是聽從自己心中聲音,將漫天煙塵,化為淺白文字,如若能貼近島居,寫下某些社會現象,這把閒情,豈不快哉?我是這般想。

【五】
倒是,我的一把閒情,苦了不少人,蕭蕭老師鐵定是在奔波忙碌中,耗下時間為我寫序。林煥彰老師在我附上的詩稿中,不再密密麻麻畫線,指出錯字、揀出符號,而是如常附上意象繽紛的詩篇,加註上「小詩部分,更精煉,耐人尋味」。無意間,發現白靈老師在〈阿公的老酒〉留下鼓勵的詩句;導演王小棣老師的作品,最能展現雄渾而帶有社會現象和強烈情感,詩,不也是取材現實事件,反映時代狀況嗎? 劉正偉老師、靈歌老師、寧靜海老師、杜文賢老師以及未及點名詩壇的先行者,或有我認識,或有我不認識,他們在「野薑花雅集」、「Facebook詩論壇」以及「這一代詩歌」等網路平台上,自發性評讀我的作品,「詩友網路.同聲讀詩」以此催生。
感謝遠景總編輯葉麗晴,以海域般的雅量,認養了既邊緣又小眾的題材,並溫暖地與我說:「詩復興了。」執行編輯李偉涵的認真與效率,感動我。我的女兒陳希倫風塵僕僕,以飛機趕來回,只為補鏡頭下的某張照片,她的認真同樣感動我。如果可以,我願意成為島嶼守更者、捕夢人,迎你觸摸到島嶼的溫度,在翻開頁與頁之間,如浪沫追趕──

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:90 288
庫存:1

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區