刺殺柴契爾

想像她就在這條街嚥下最後一口氣。
這是一條恬謐、沉靜的街道，老樹成蔭，街道兩旁全是高聳的房子，這些房子正面都像白色糖霜一樣光滑，磚瓦則閃爍著蜂蜜的色澤。有些是喬治亞式的建築，看起來對稱、平整；有些則是維多利亞式的，有著閃亮的凸窗。對現代家庭而言，這樣的房子太大了，因此多半分割成公寓。然而，這些房子依舊比例優雅，有著黃銅把手、深藍或深綠色鑲板的大門閃耀著光澤。
這附近唯一的缺點就是車子太多，沒有足夠的空位可以停車，也只有居民能在這裡停車，他們總是車頭接車尾，炫耀他們的停車證。家裡有車庫的，車道總是被別人的車堵住。但這些人都很有耐心，以美麗的街道自豪，願意忍受這樣的不便。抬頭看，就會看到精巧的喬治亞式扇形窗、赤陶磁磚砌成的拱形窗牆面，或是閃閃發光的彩色玻璃。春天時，櫻花開滿了枝頭，搖曳飛舞，風吹花落，花瓣如雨，落在人行道上，像是粉紅地毯，有如巨人在此舉行婚禮；夏天時，家家敞開窗戶，任維瓦第、莫札特、巴哈的音樂飄揚。
這條街有點彎，與大路會合後，直通城外。聖三一教堂就像一座小島，被馬路包圍，上面懸掛軍旗。如果從高處的窗口往下看，就會覺得軍事要塞和城堡都近在咫尺。往左看，溫莎城堡的圓塔巍然聳立，圓塔映照在玻璃窗上。然而，要是細雨霏霏，加上風吹雲飄，城堡和圓塔就模糊不清，有如業餘畫家的作品被擦掉一半，線條飄忽，邊緣褪色，縮在河上飄來的寒氣裡，像是裹著屍布的山，而不是國王的城堡。
三一道右側的房子，也就是面向城外右手邊的房子，有許多座花園，每座花園都由三、四個住戶共享。在一九八○年代初期，英國尚未瀰漫燒烤味，當時，除了河邊小酒館梅登海德和布雷，週末不會有人烤肉。我們的花園雖然整理得很美、很乾淨，卻幾乎無人涉足。這條街上根本看不到小孩，只有還沒生的年輕夫婦和老夫老妻。有時，那些老人家會在夜裡敞開大門辦派對，陽台就熱鬧了。溫暖的午後，被陽光曝曬的草坪空無一人，貓咪蜷曲在石甕的碎土堆上打盹。秋天時，落葉堆積在下沉式庭院，慢慢腐化，直到底層住戶忍無可忍，全部剷除。冬天時，冷雨濕透了灌木叢，路上杳無人跡。
不過，一九八三年夏天，這個少有購物者與觀光客踏入的高級住宅區，卻成了全國矚目的焦點。在這條街二十與二十一號的花園後方，轉角這棟白色建築是一家私人醫院。柴契爾夫人在三天前住進這家醫院，準備接受眼科小手術。自此，這個區域就雞飛狗跳。
陌生人與當地民眾擠成一團，報社與電視新聞記者堵住這條街，逕自把車停在住戶車道上。他們穿著戰鬥夾克，脖子掛著相機，在一旁的史賓納道上走來走去，身後拖著電線和燈光，還不時盯著克萊倫斯路的醫院大門，每幾分鐘就聚在一起，似乎在安慰彼此說：「雖然現在什麼事也沒有，不過遲早會出事的。」他們在那裡守著，咕嚕咕嚕喝下盒裝柳橙汁和罐裝啤酒，吃東西的時候，食物碎屑噴到前胸，吃完後就把髒紙袋塞進花床。
早上十點，聖李奧納多路口麵包店的乳酪捲就全數賣完；中午，整家店的東西都被搶購一空。溫莎人聚集在三一道上看熱鬧，把手中的購物袋擱在矮牆，心想：我們怎麼這麼榮幸！她什麼時候才會走？
溫莎不同一般人所想，這裡有許多知識份子。從城堡裡的小路蜿蜒而下，走到皮斯卡德街，就會發現這裡的人並非全是皇家的馬屁精；接著來到一個十字路口，再過去就是聖李奧納多路，說不定能發現在此躲藏的共和軍。這對當地的工黨人士來說，倒有一點聊勝於無的安慰。有人竊竊私語，說這一票白投了。他們必須藉由策略性投票來表達自己的感受，或是到藝術中心參加一些荒誕的活動，彰顯自己的精神。藝術中心是最近從消防局改建的，自費出版的詩人經常在此交流，他們搬來一箱箱發酸的白酒，發放給在場群眾。星期六早上，這裡也有提供課程，例如教人自我肯定、瑜伽、裱畫等等。
然而，等柴契爾夫人來到這裡，那些異議份子全都走上街頭。他們三三兩兩地聚集在一起，打量著媒體大軍，怒氣沖沖地看著醫院門口一整排標明「醫生專用」（Doctors Only）的珍貴停車格。
有個女人說：「只有doctor可以停，我有博士學位，博士也是doctor，我常想把車停在那裡。」時候尚早，她買的麵包還熱呼呼的。她把麵包捧在胸前，就像抱著寵物一樣。她說：「很多人都在撂狠話。」
我說：「真希望有一把匕首，朝著她胸口飛過去。」
她讚賞道：「妳這話，是我聽過最狠的。」
「算了，我得進去了。」我說：「我在等鄧根先生來幫我修鍋爐。」
「今天星期六，鄧根也願意上門？妳面子真大！快回去吧，如果他來了，妳沒在家等，讓他白跑一趟，他還是要收錢。這人是鯊魚，但妳又能拿他怎麼辦？」她從皮包底部掏出一枝筆，說：「我留電話給妳。」因為我們身上都沒紙，她就直接寫在我的手臂上。
「有空給我打個電話吧！妳會去藝術中心嗎？我們在那裡碰頭，喝一杯吧！」
＊＊＊
我把沛綠雅礦泉水放進冰箱時，門鈴響了。我在想，雖然我們現在還不覺得，但日後回想起柴契爾夫人在這裡的這段時光，必定會懷念不已。我們在街上交到了新朋友，聊聊我們都認識的水電工。對講機依舊劈哩啪啦的，好像有人放了把火，燒了線路。我說：「上來吧，鄧根先生。」對這個人還是恭敬點比較好。
我住在四樓，樓梯很陡，鄧根往往拖著沉重的腳步，慢慢往上爬。沒想到很快就聽到敲門聲，我問：「哈囉，你的車有地方停嗎？」
我看見一個身穿廉價尼龍鋪棉外套的男人站在樓梯平台上，我不假思索，以為這人是鄧根的兒子。我問：「你是來幫忙修鍋爐的嗎？」
「對。」他說。
他背著工具包，氣喘如牛地走了進來。玄關很小，我們幾乎要貼在一塊。對於英格蘭的夏天來說，他未免也穿得太多，那身夾克擠在兩人中間，我不禁後退。
「妳的鍋爐怎麼了？」他問。
「這鍋爐會嗚嗚叫或砰砰響。我知道現在是八月，但是……」
「沒關係、沒關係，天氣總是變來變去。暖氣會熱嗎？」
「有時熱，有時不熱。」
「管道裡有空氣。」他說：「在等的時候，我會先把空氣放掉。如果妳有插入鍋爐內部的鑰匙，那就沒問題。」
此時，我心中興起一絲疑慮。他說，在等的時候。是要等什麼？
「你是攝影師嗎？」
他沒說話，只是拍拍夾克，把手伸進口袋裡掏東西，然後皺起眉頭。
「我在等水電工，你不該闖進來。」
「是妳自己把門打開的。」
「我不是要幫你開門。不管怎麼說，我不知道你為什麼要這麼做。從這裡是看不到醫院正門的，出去吧！」我明確地說：「然後向左轉。」
「據說，她會從後門出來，這地點再好不過。」
我的臥室正對著醫院花園，任何人只要在附近轉一圈，就會知道這點。
「你是為誰辦事的？」我問。
「妳沒必要知道。」
「或許吧！但基於禮貌，你最好告訴我。」
我退到廚房，他跟了過來。廚房光線充足，現在我終於看清他的長相。他是個結實的男人，三十多歲，不修邊幅，長著一張友善的圓臉，頭髮很亂。他把工具包扔到桌上，脫下夾克。少了夾克，他的體積瞬間減少一半。
「我算自由業者。」
「即便如此，要利用我的房子，就該付我錢，這樣才公平。」我說。
「妳不能要錢。」他說。
聽口音，他是利物浦人，離鄧根老家遠得很。但我怎麼會知道？他進來以後才開口的。我告訴自己，我真的以為他是水電工，我可不是笨蛋。在那一刻，我唯一在意的就是自尊。讓陌生人進門前，必須先確認身分，這是常識。但是，如果我把鄧根的兒子關在門外，讓他在樓梯口站老半天，耽誤到下一戶的時間，影響到他的收入，會惹來多大的麻煩？
從廚房窗口往下看，三一道上擠滿了人。只要我伸長脖子，就能看到左側有個新來的警察，他正從克萊倫斯半月道的私人花園走出來。
「要來根菸嗎？」這位訪客找到了他的香菸。
「我不抽菸，希望你也別抽。」
「公平。」他把香菸塞回口袋，掏出一塊揉成一團的手帕，然後從窗口後退，用手帕擦臉，結果臉跟手帕都變得髒髒皺皺的。顯然，他不常隨便闖進別人家裡。與其說我對他生氣，不如說是對我自己生氣。他得養家活口，或許不能怪他闖入，更何況有個笨女人自己開門讓他進來。我問：「你要在這裡待多久？」
「預計一個小時後，她會出來。」
「是喔，你怎麼知道？」難怪街上愈來愈嘈雜。
「醫院裡有我們的人，一個護士。」
我撕下兩張廚房紙巾遞給他。
「謝啦！」他擦擦額頭說：「她要出來了。醫護人員會列隊恭候，讓她致謝。她會一邊走出去，一邊說謝謝和再見，然後就拖著步伐，坐進豪華轎車揚長而去。大概是這樣，但我不知道確切的時間，所以我想，還是早點來比較保險。我得先做準備，抓一下角度。」
「如果角度抓得好，可以得到什麼？」
「無期徒刑，不得假釋。」他說。
我笑說：「這又不是犯罪。」
「我也這麼覺得。」
「這裡有點遠吧？」我說：「我的意思是，我知道你有特殊的鏡頭，但這裡只有你一個人，你不想拍張特寫嗎？」
「不必。」他說：「只要能看得清楚就行了，距離不是問題。」
他把廚房紙巾揉成一團，東看看西看看，似乎在找垃圾桶。我從他手裡把紙巾拿過來，他先是咕噥一聲，然後打開他的袋子。那是個很大的帆布包，什麼人用都很合適，當然也包括攝影師。但是，當他把裡面的金屬零件一樣樣拿出來時，即使是我這樣無知的人，也知道那絕不是攝影師用的。他的指頭靈巧，一邊組裝，一邊像耳語般哼著歌。
「三百萬人失業。」他說：「但這裡沒這種問題，是嗎？」
「嗯，沒有。這裡有很多紀念品店，願意雇用任何人。你去過高街嗎？」
我想起那些觀光客在人行道上推擠，爭先恐後地購買劣質紀念品和上了發條的皇家守衛模型，簡直像另一個國家。下方街道沒有任何聲響，那位老兄還在專心地組裝東西，繼續哼著歌。我很好奇，不知那首歌是否還有第二段？他每從袋裡拿出一樣零件，就用一條比他那塊手帕還乾淨的布仔細擦拭，溫柔恭敬的樣子，就好像祭壇旁協助神父的男孩，在彌撒前擦拭各種器皿。
組裝完畢後，他讓我看看成品。
「這是折疊式槍托。」他說：「好處是，可以裝在早餐穀片的盒子裡。有人給這把槍取名為寡婦製造者，但這次恰好相反。可憐的丹尼斯．柴契爾，從明天起，他就得自個兒煮蛋了！」