遺恨

★ 18歲寫出《停車暫借問》，一鳴驚人的黃金光芒之作。
★ 作家朱天心推崇「才情之高、出手之氣魄，令人驚心和佩服。」王德威教授嘆其為「今之古人」。
★ 王家衛邀她為經典電影《花樣年華》《2046》撰寫文字。
★ 打掉重練挑戰自我，蕩氣迴腸長篇力作世紀末的愛情小說！

他唯一的錯，就是愛錯了人。
鍾曉陽最具野心之作──以世紀末香港的愛與死，重寫一段映照現實的滄桑傳奇。

「人生若是無悔，該多無趣。小說亦是。」——國際名導 王家衛 領銜推薦

更多讚嘆推薦──
朱天心 作家
宇文正 作家
李維菁 作家
李桐豪 作家
陳雨航 作家
黃念欣 香港中文大學教授
梅家玲 台大中文系系主任
須文蔚 東華大學華文系主任
楊 照 作家 評論家
馬家輝 作家 主持人
張大春 作家
張家瑜 作家
楊佳嫻 作家
劉梓潔 作家

故事──
故事從1982年珠寶世家黃老太太的過世開始，這一年正是柴契爾夫人造訪北京，決定了香港變化的開端。

中學老師于一平接到幾年不見的姑姑、富商黃景嶽太太于珍的來電，開啟了他與表妹寶鑽、黃家大女兒金鑽、義子敬堯、還有身分曖昧的年輕人程漢之間千絲萬縷的關係，一點一滴改變了他的命運。

拗不過于珍的邀請，一平上太平山為少女寶鑽補習課業，捲入黃家深院大宅裡暗藏的親族爭端。同時這個家族的珠寶生意開始出現隱憂，82年後港英關係生變更為糾葛的人性蒙上不安的陰影。

一平對金鑽暗生情愫，卻因一場誤會決心不再踏入黃家；同時，寶鑽在家庭風波後跟母親于珍遠赴海外求學。送走80年代末迎來90年代，末世的氛圍讓人們在感情中沉浮、在謀錢營利中罔顧他人性命，一平在這個不屬於他的世界裡徬徨迷失，眼看著一切瘋狂錯亂逼近，他卻發現了真愛，然而，他們還能重新開始嗎……

 

鍾曉陽

1962年12月，出生於廣州，旋即隨父母移居香港。美國安雅堡（Ann Arbor）密西根大學畢業，主修電影與電視欣賞。15歲開始寫作，以小說〈病〉獲香港第五屆青年文學獎小說初級組推薦獎。17歲那年暑假跟母親回瀋陽，不久開始寫小說〈妾住長城外〉，之後與〈停車暫借問〉、〈卻遺枕函淚〉結集為「趙寧靜的傳奇」三部曲《停車暫借問》，出版後轟動文壇，讓整個華文世界為之驚艷，獲「張愛玲的繼承者」讚譽。

參與過多部香港電影文字創作。與林夕、周耀輝等同被列為香港第五代的詞人。知名的<最愛>(張艾嘉原唱)、<是這樣的>(《阿飛正傳》片尾曲，梅艷芳主唱)。還有黃韻玲的《事情本來就是這樣》、黃耀明的《咖啡杯裏的風光》…… 以及《花樣年華》、《2046》故事對白編寫。

作品另有短篇小說集《流年》（1983）、《愛妻》（1986）、《哀歌》（1986）、《燃燒之後》（1992），散文與新詩合集《細說》（1983），長篇小說《遺恨傳奇》（1996），詩集《槁木死灰集》（1997）。曾停筆十年，2007年重新在香港《明報》發表散文。2014年推出全新作品《哀傷紀》，續寫了18年前，24歲時出手的神樣作《哀歌》。2018年，將唯一長篇創作《遺恨傳奇》全部翻新，更名為《遺恨》。

「鍾曉陽的才情之高和出手之大氣魄，真叫人驚心和佩服。」——朱天心(作家)
「沒有了傳奇的《遺恨》，比二十二年前的《遺恨傳奇》更傳奇。豪門爭產、發跡變泰、綁票謀殺、兄妹亂倫，一一化為「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」的城市寓言，只有鍾曉陽能做到。」——黃念欣(港大中文系教授)
「遺恨像過去的影子，飄浮在香港回歸前山頂上散落的大宅裡，陰沉、多計而兀自沉倫。鍾曉陽說這個世界只是另個世界的倒影。而她的小說正是這樣的鏡花水月的存在。流暢細緻像古老失傳的書寫匠人，磨蹭出一個凡人的道場。失格的上流社會。」——張家瑜(作家)

後 記
傳奇不再

這小說，我寫了兩次。
第一次，寫作時間是1991－1995，在香港動筆，在澳洲完成。1996年在港台兩地，分別由麥田出版社和天地圖書公司出版，那時它名叫《遺恨傳奇》。
第二次，寫作時間是2014－2017，我在美國生活。這一次，它名叫《遺恨》。
本來只想花個一年，做小幅度的改寫；結果花了三年，做了大幅度的重寫。從舊版保留下來的，是人物、結構、基本情節。文字只保留了少量句子。
兩次寫作，相隔近二十年。這二十年間，我的人生去到了低谷。比我小八歲的和我情同摯友的妹妹因癌去世，我一度離開寫作又重返寫作，我從一個滿腦子小說大計、雄心勃勃的作者，成為一個一再重出舊作、創作力薄弱的作者。世界在我眼中從姹紫嫣紅變成了一片灰色。若有傳奇，也是屬於別人，與我無關。
不寫新作而寫舊作，令我多少有點心虛。寫作期間反覆自問，我在做任性的事嗎？我在做徒勞的事嗎？一邊這樣自問一邊寫了下去。現在我心願已了，至於是否做了一件任性、徒勞的事，要由讀者來說了。

鍾曉陽　二Ｏ一八年五月十二日

楔 子
第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章
後 記

第一章
一平翻開報紙讀到有關黃老太太去世的訃聞的那天，頭版新聞是戴卓爾夫人訪問北京，因此總也不會不記得那是一九八二年的九月下旬。佔二分之一版面的訃聞，家屬名單只寥寥數行，而「媳」的抬頭下正是姑姐于珍的名字。他不禁想到這些子孫後代中，有幾個會在喪禮上掉淚。他知道姑姐一定不會。他和母親都沒有去喪禮。
想起來有八年沒看見姑姐了。自父親墳前一別，此後再沒她的消息。他先是忙於升學，繼而就業，忙碌中淡忘了過去，而姑姐于珍正是這「過去」的一部分。即便那則訃聞勾起了一些前事的回憶，他在轉告過母親之後便又拋開一邊。因此次年春初某個有雨的傍晚，當校工來到教員室通報說有位「黃太太找于老師」，他一點也沒想到電話另一頭的人會是于珍。
「這些年沒聲沒氣，忘了有姑姐這個人了？。」于珍的聲音裡有怨嗔。
「姑姐。」一平叫了聲。
「你一點也不想姑姐嗎？姑姐可是很想你。」
「姑姐怎麼知道我在這學校？」
「怎麼？也不問候聲？」
「姑姐好嗎?」
「託賴未死，一口氣吊住命。」
「怎麼了？身體沒事吧？」
「身體一天差過一天，你再不來怕要見不著了……」
談話結束後一平把話筒放回電話座，如夢初醒環顧員工已然下班的校務處辦公室，連那個來叫他聽電話的校工也已不知去向。他越過無人的操場走向校門，雨一絲絲，織成了珠簾拂他身上。　
那個雨過天青的週末，他從佐敦乘渡輪過海到統一碼頭再換乘巴士上山頂。在山頂總站下了車，依約在山頂餐廳門前上了于珍派來接他的銀色丹拿。
車廂裡坐定，只覺一股廉價香精味撲鼻，不禁腦海閃過兒時的一幕：六七個大人小孩擠在這輛大車上，出發去姑母和新姑丈的婚禮，他與金鑽並排坐，穿著花童花女禮服，鬱結著花香脂粉香裡車子開過優美的山頂道，貼山壁轉過一個個彎。夾道密樹濃蔭，向車窗潑著一蓬蓬綠，教人益覺是人在山裡。
「山上才有這綠色，」一平在心底輕歎。
峯迴路轉來到海拔更高處，下午四點鐘的陽光照得萬物皆輝煌。藍色海景、山谷峭壁、華屋美舍，輪流打窗外閃過。記得多年前隨父親上山也是個豔陽天，一段車程又一段徒步程，跋涉萬水千山，終於在那些大宅間迷了路。不久車子穿過兩條花崗岩柱，便是的夾道灌叢的狹斜私家路，翻過頂端，兩排矛形鐵柵橫在當前，遙見圍牆深處，密葉繁枝裡屹立著一幢淡灰水泥建築，正是童年記憶裡的森嚴城堡。司機操作遙控器開了大柵，車子緩緩駛入屋前空地，一平深吸一口氣，說不上來胸間那股壓迫感因何而來。
已經有個白衫黑褲的梳辮女傭等在門口，口稱「姪少爺」迎他入內。他尾隨女傭穿過前庭中庭、大廳小廳、長廊短廊、洞門拱門，只覺閌閌閬閬屋廣人稀。
上了一節彎樓梯，估量著來到正樓背面的走廊，女傭推開一扇門輕敲兩下道：「太太，姪少爺來了。」側身讓一平入內。
他佇立門內讓瞳孔調適。只見一個瘦削影子迎來，走到他面前的幽暗裡。
這是她？一平一個晃神，不敢相信眼前的色衰婦人跟當年那個貌美如花的于珍是同一個人。脂粉不施白髮不染，是月宮裡老去的嫦娥，目光帶著八年時光的熱度落在他身上：「看你，是個大人了。」
一平舉了舉手裡的紙袋子：「媽問候你，叫我帶盒燕窩給你補身，又特地去買了盒豬油糕，記得姑姐愛吃。」他想放在矮几上，見每寸空間都擺滿東西，便讓它靠在几腳邊。
「難為大嫂還記得，這東西我早都不吃了。」
「姑姐精神好些？那天通電話之後我和媽都有點掛心。」
電話裡說得那麼嚴重，此刻看她瘦是瘦些，人倒是精神。
「你姑姐命硬，死不了。」于珍回到臥榻坐下拍拍軟墊：「來，讓姑姐好好看看你。」
一平捺下本能的抗拒過去挨她坐，忍受了好一會帶研究意味的打量。
「媽叫我傳個話，說很抱歉這些年少了問候，寫過兩封信沒回音，擔心給姑姐帶來困擾就沒再寫。」
「寫過信？我沒收到。」于珍淡應。「老太婆剛過身，我是等塵埃落定。」猶自端詳著他說：「你越長越像你爸，今年幾歲了？」
「二十四。」一平答。
「剛剛你一進門，站在那裡，我真以為是你爸。」拉過他的手扳指頭看，「你爸這十隻指頭全是白的，粉筆灰。」
趁女傭進來奉茶，他藉著接茶縮回了手。于珍無名指上的戒指卡疼了他。
「姑丈在嗎？我去問個好。」
「幾日沒看見他人了。」于珍說著給象牙濾嘴換上菸，指指几上的火機示意一平給她點，連吸兩口道：「我晚上睡不好，多半我起床他已經上班，有時他忙工作就在書房睡。」
其實一平剛進來看到室內的情形便猜到幾分。窗幔密閉，到處藥瓶藥罐、酒瓶酒杯。菸灰缸都有好幾個，全都菸屍如山。衣物首飾隨處扔，一落落小說報紙亂堆在牆腳。有個小電視機背向牆角放地上。此外靠裡還有扇門，想是通往寢室。這是意味著幽閉與獨寢的房間。
看來她平時是讀報讀小說或看電視打發時間，大概也不是每天讓傭人進來打掃。多半她就是從報紙上得知他在哪間學校的，招生廣告或學校活動的宣傳文有時會附列教師名單。
「姑姐身體是甚麼事？有在看醫生？」
「我是給那老太婆施了咒還怎樣，這身骨子老跟我作對，沒斷過喫藥看醫生，一會兒說是精神官能症一會兒又說是廣場恐懼症又說是厭食症，名堂多的是。」于珍機械地彈著灰，雙眼霧鎖菸籠。「去年老太太剛發病，你姑丈硬把我送到英國，療養院裡關了一整年，院長是個甚麼自然療法專家，不就是把人關起來靜養，調節飲食呼吸新鮮空氣，這要個專家來告訴我！還不是那翁玉恆出的鬼主意，怕給我機會向老太太獻殷勤，最好我死在那邊就稱了她的心！狐狸精假扮節婦！」
一平聽得暗暗駭然，沒想到勾心鬥角那麼烈。
「姑姐有在看醫生就好。」
「最近又給我找個英國留學回來的，頭銜一大堆，甚麼容格的信徒，人格原型心理陰影那一套。二十來歲懂個屁！叫我寫日記記下睡覺做的夢，這種事能寫給人看嗎？日本人炸機場、跑警報躲防空洞、活生生的人給炸成幾截，他見過？他能懂？我是為了讓他給我開藥才敷衍他！」
「姑姐都喫的甚麼藥？」
「還不是那些！」于珍含糊道。「嫂嫂好？大嶼山的度假屋還在做？」她第一次問候于太太。
「假期忙些，平日閒得很，倒不累。」
「不知嫂嫂怎麼受得了，那蚊子！」
「她慣了，倒是回城裡覺得不慣。」
「嫂嫂有你這兒子，享晚福了。」
「她現在吃齋唸佛，大概是給我氣的。」一平笑道。
「你不怪姑姐這些年沒去看你們？」
「姑姐一定有不得已的理由。」
閒話談得差不多，一平問：「姑姐今天叫我來有特別的事嗎？」
「你急甚麼！」向几上的空杯指指示意他斟酒。「咱姑姪倆許久沒見多聊一會兒，老太婆不在了那姓翁的也走了，用不著忌諱甚麼了。」
「翁管家走了？」
于珍鼻子裡一「哼」：「知人口面不知心，枉老太太在日那麼疼她，七七未過便收拾包袱走人，回家等著分遺產。」
菸酒的雙重作用下她精神稍振，起身到裡面臥室，亮了燈摸索一會，回來時手持一份文件，淺笑遞給他道：「叫你來，是有好事。」
薄薄一疊淺灰公文紙只有幾頁，一平掃一眼全是公式化的法律英語。
只聽于珍道：「我新立了個遺囑，想要你做執行人，我打聽過了，受益人也可以當執行人的。」
一平頓時心頭怦然，立刻那文件變成燙手的山芋。他感覺于珍來到他身後，帶菸酒氣的鼻息噴得他耳廓熱呼呼的，手伸到他面前翻文件，指著說：「你看這日期，上個月才立的……」
不等她說完他便掩上文件，隨手放在几上說：「這種事不是委託專業的人比較好？」
「外面的人信不過，有個自己人總是好些。」
「姑姐還年輕，現在講這個不是早了些？」
「今日不知明日事，我一身的病誰知能不能長命？真要有個萬一，而阿寶還未成年，她一個小女孩你叫我怎麼眼閉。」
這麼說，于珍此舉竟是有著托孤意味的。
一平更覺得非拒絕不可。「姑姐還是再考慮吧，這樣實在不合適。」
「有甚麼不合適？你跟阿寶是我最親的人了。你爸一點東西沒留給你，這個姑姐是知道的。你媽那個度假屋物業是她叔叔的，將來也未必能落到你手裡。」
「姑姐的心意我很感激，可是……」
「我的東西我沒權作主？」于珍怫然不悅。「你想讓我死不眼閉嗎？你以為容易得來的？那老虔婆把我看得多緊，這屋裡上下哪個不是她的人，我打個電話她都拿分機偷聽！那個翁玉恆沒事就說三道四搬弄是非，你姑丈又是個沒用的，老太婆咳嗽一聲他就屁都不敢放，好不容易攢下了這些，你倒是一點不領情！」
「姑姐別生氣……」
「這些年你姑姐怎麼過的你知不知？被人踩被人欺，跟那老太婆八字相剋還是怎麼著，打從我進門那天就沒給過我好臉色！就因為我不是千金小姐，我背後沒有一個有來頭的老爸撐腰，她就覺得可以欺負人！多少次我想從這大門走出去再也不回來，但他們不會讓我帶阿寶走，留她一個在這裡還不是給生吞活剝？留得青山在不怕沒柴燒，讀遺囑那天大家像看好戲一樣，連那翁玉恆都分到一筆養老金一層樓，古董隨她挑！不過是個管家！是個下人！好歹我是行過婚禮擺過酒娶來的老婆，給他們黃家生過孩子，哪點比不上那婊子！死老怪物死得好，死得好！」說得聲淚俱下，抓起臥榻的軟墊摀住了臉，抖得像隻篩糠的簸箕。
一平看得不忍，送潔面紙過去，也自心裡難過。
好半天于珍收了淚，擤著鼻子說：「以後你常來陪姑姐說說話，姑姐就開心，一天到晚盡是看見些傭人，煩死了！」
她起身到梳妝桌前抓起梳子梳頭，梳了兩下力氣不繼，一平接過梳子幫她梳，梳齒擦過頭皮發出沙沙聲。
「姑姐難看多了是嗎？你看我像幾歲？」
「姑姐一點不顯老。」
「怎麼不老？過幾年就五十了。」
「多到外面走走就好，臉色有些蒼白。」
灰絲白絲從他指間滑過。看于珍情緒平伏，只得暫不提遺囑的事。室內窒悶，他走到窗前掀簾外望，立刻被強光刺得睜不開眼，西墜的太陽像個大銅鑼掛在當空。
「你還沒看過這海景吧，來，出去看看。」
于珍摸副墨鏡戴上，起來拉開窗幔，推開落地門走到露台上。
小小的露台十分別緻，寶瓶形欄杆的白石護欄形成個半圓抱住露台上的人。憑欄遠眺，港島南灣的海景盡收眼底，非常美。
「你說這房子值多少錢？」于珍碰碰他手臂。
「猜不著。」一平笑道。
「猜猜看。」
「總要上千萬吧。」
于珍咯咯笑。「這破房子倒不值甚麼錢，是這塊地。五萬平方英呎，西南海景，風水師來看過說這方位有六十年的運。何況山頂的地不跌價，你姑丈說的，只有起沒有跌。」
「姑丈想賣？」
「這房子是我的了，你姑丈簽了送贈契給我，簽字那天他說，『我送你的不是房子，是天堂。』」一平心內悸動，以為聽錯。
「我以為是黃家祖傳的？」他說。
「甚麼祖傳！他們黃家上海淪陷前才來香港，那時候這太平山還沒開放給華人住。老太爺發第一筆大財就走了好運碰上政府改例，跑來跟何東做鄰居，住了沒幾年腦血栓死了。本來你姑丈要用遺囑的方式留給我，可是誰知他會不會私下改遺囑？有了這張契就誰也搶不走，滿三年生效，上個月剛滿三年，我是業權擁有人了。」
看一平沒反應，于珍瞄瞄他。「怎麼？你不替姑姐高興嗎？」
「當然替姑姐高興。」
他沒問于珍是怎麼做到的，怕聽見更多的內幕。
「我有個想法，現在不是流行單棟的複式樓？你看這地勢，正好一排向西一排向南，四面種上花草樹木，中間的空地做園林，有管理員有會所，自成一個別墅村，你說姑姐這構思怎樣？起個十幾二十棟，一棟起碼叫價一千萬不止。」
對一平來說都是天文數字。唯一可用作參照的，是他和母親租賃的一廳兩房帶廚廁的四百呎青山道舊唐樓單位，勝在地段好，呎價都要兩千上下。
「這房子挺有特色，拆掉不是可惜？」
「黃家人丁單薄，留著這麼個大房子也沒用，與其讓阿寶繼承個破東西，倒不如給她個新的。」
「還是姑姐的眼光遠。」
「我是心腸好才沒把這件事告訴那老太婆，她要是知道房子落到我手裡要死得更早些。」
于珍今天叫他來是要向他宣示勝利的，一平忽然有此會心。只可惜真正的報復對象已不能到場，也因此這勝利顯得美中不足。
他第一次站在這高度和這角度看香港，看到了遼闊的外海，明媚的群山，然而那成群成群的高樓大廈才是這風景裡的風景。幾十年不斷起屋蓋樓才有這氣勢，從山腰到山腳直至海岸線上全是樓，鋪天蓋地連綿不絕，鋼筋水泥砌出來的人間勝景。唯其是這樣的歎為觀止的人工化極致，他總覺得像海市蜃樓。此刻這海市蜃樓的一角，一輪鹹蛋黃夕陽向海傾側，像給破開了肚子流出一海面的金液。香檳金、錦鯉金、爛銀金、煙絲金，不同黃金比例的金。