北歐，凜冽的世界盡頭（簡體書）

北歐有多遠？7000公里，飛行15個小時。
北端深入北極圈，擁有極晝和極夜，冰川和苔原。
廣闊、清冷、神秘，與我們的日常迥乎不同。
於是，我們渴望出發，渴望了解，渴望知曉它隱秘的妙處。
《北歐，凜冽的世界盡頭》，歷時兩年，收集27位長居北歐的作者文章，多種角度，展現不一樣的北歐。
馬蜂窩出品，“旅行美學”第二輯，獲王俊凱推薦。

l 不平淡！深入極北之地，體驗別樣北歐
從馴鹿雪橇到聖誕老人，從漫長的冬日到珍貴的夏天，從冰島上空的極光到挪威綿延的峽灣。北歐家居為什麼是“性冷淡”風格？世界上幸福的居民又為何個個面色冷漠？這些神秘的現象，有趣的日常，悉數展現在本書中。
l 不高冷！就像與27位好友促膝長談
城市設計師荊晶，電影節策展人王凱梅，童話迷亢舟，駐芬蘭記者張璇，天文星空攝影師葉梓頤……他們都曾經或正在生活於北歐，27篇帶有真切體驗的文章，讀來就像好友圍坐，促膝長談。
l 超值贈！北歐五國遊玩攻略
72頁全彩印刷旅行攻略，免費隨書附贈！好的極光觀測點，不容錯過的城市，具特色的“玻璃屋”酒店，好吃的地道餐廳——實用的北歐遊玩攻略，在這裡一網打盡。馬蜂窩強大數據支持，二維碼隨時更新內容，一冊在手，遍遊北歐。
l 一本讓人讀了就開心的書
大幅圖片，全彩印刷，用紙考究，觸感細膩。裸脊鎖線裝訂，能夠完全攤平，降低閱讀壓力。這是一本集美貌與才華於一身的書。

《北歐，凜冽的世界盡頭》是“旅行美學”系列的第二本，是介紹北歐文化的旅行書，目的在於讓讀者在出發前全面瞭解北歐文化，帶著瞭解去旅行，看懂景點的背後，也看懂人文的細節。區別於淺顯的攻略類旅行書，本書集合了27位在北歐真切生活過的作者，通過27篇不同角度的文章，帶領讀者深入極北之地的肌理，全方位介紹了北歐五國（丹麥、瑞典、挪威、芬蘭、冰島）的社會和文化，探尋不一樣的北歐。
北歐的家居風格為什麼是“性冷淡風”？
北歐人為什麼既害羞又非常熱情？冰島作為人口只有20萬、8個月都是長夜的小國，為什麼能在運動場上佔有一席之地？
……
正本注重文化的分析與探索，附贈一個攻略小冊子，以有趣+實用，讓讀者成為行家，既是經典又獨具特色好玩到爆的旅行線路，又可拿來做談資永不過時又非常實用的文化細節，力圖打造如何玩好北歐的文化旅行書。
“旅行美學”是一套以目的地為導向，介紹旅行文化的書籍，目前已出版過《日本，隱逸的日常》一書，口碑與銷量兼具。

馬蜂窩 出品
中國領先的旅遊社交網站及自由行交易平台，有中國大的旅遊社交網絡。UGC(用戶創造內容)、旅遊大數據、自由行交易平台是馬蜂窩的三大核心競爭力，社交基因是馬蜂窩區別於其他在線旅遊網站的本質特徵。

王家敏 主編
畢業於中國政法大學，曾任《中國新聞周刊》記者，在新聞媒體從業5年後，於2011年加入馬蜂窩旅行網，負責品牌及內容營銷，2016年主編“旅行美學”系列叢書。

我在北歐斷斷續續地生活了一年多，期間遊歷諸國，深感北歐生活中的一切都離不開當地特有的地理環境和氣候——峽灣、極光、反差極大的日照強度。這些奇幻場景，不僅觸動了短暫停留的旅人，更在數百年間塑造了北歐人。他們將北境的泠冽與溫情，悉數映照在日常生活和藝術形式中。
——許艷梅（藝術策展人）

在這裡，你可以感受午夜12點的陽光，也可以在中午12點的一片漆黑中欣賞漫天繁星。關於時間的概念被打碎扭曲，如此魔幻的奇怪場景大概只有身處北極圈內的居民才能感受到。
——葉梓頤（天文攝影師）

初見北歐城市，那些包裹行人的綠蔭步行道，觸手可及的住宅建築，以及遍布河流水文的生活社區，滿足了人們對美好居住環境的一切想像。城市與建築，是展現社會生活的窗口。
——荊晶（城市設計師）

在寒冷和寂寞的映襯下，那些曾經參不透的設計符號，突然變得熟悉、生動、可愛起來。這些平凡的東西帶來的舒適和溫情，就是芬蘭人心目中期盼的“家”的模樣。
——張寧峰（芬蘭阿爾託大學平面設計碩士）

在北歐這片土地上，除了冰島凍土上的苔原，有生命力的，恐怕就是生生不息、運動不止的北歐人了。
——張海律（環球旅行者）

蒸桑拿是北歐人喜歡的休息方式，人們赤裸相見，不禁讓人懷疑“北歐尷尬症”是否真的存在。如果你參與了這項活動，基本可以被北歐朋友當作“自己人”了。
——武玉江（前瑞典烏普薩拉大學研究助理）

你永遠不能問一個薩米人“你養了多少頭馴鹿”，這是他們隱私的事情，就像你不能隨便問別人的月薪。
——兔知知（旅行編輯、攝影師）

在冰島，生活的樂趣原來就在這些細微具體之中：游泳池的熱水，衣櫃和餐桌的木香，茶水間不尷尬的沉默，郊外散步看候鳥。
——嘉倩（旅居冰島的作家）

挪威的森林究竟在哪裡？是在奧斯陸的城外，是在松恩峽灣，還是在文學作品裡？或許對我們而言，到處都是挪威的森林——即使身處城市和人群之中，我們的精神依然迷失在森林裡。
——焦寧南（攝影師，青年藝術家）

瑞典地鐵站不僅是藝術的，更是公共的，平民的，是社會觀念的大解放。
——荒梁（攝影師，美國《國家地理》中文網特約撰稿人）

序言
北歐生活中的六個關鍵詞

PART 1
極北美學
畫布上的峽灣、森林與罌粟花
在凍土邊緣，建造人的居所
電影是黑夜的伴侶
從小美人魚到長襪子皮皮
蒙克：挪威森林的隱喻

北歐荒原
極光是脾氣暴躁的獵人
“惡魔之舌”的誘惑
75歲去運動
我和野生動物的相遇

城市之光
做一個有主見的城市
沒有觀眾，城市藝術就無從成立
Fika十年
採藍莓、越野滑雪與自由漫步權

設計生活
從芬蘭獵刀到二手家具店
椅子們的故事
北歐當代家居設計師對話
北歐當代家居設計品牌推薦

PART 2
丹麥
丹麥：Hygge
丹麥美食，開放三明治與新北歐料理

瑞典
瑞典：Lagom
瑞典地鐵，藝術觀念大解放

芬蘭
芬蘭：Sisu
芬蘭拉普蘭，冰雪初體驗

挪威
挪威：Aldri Sur
挪威景觀，列車途經的山海

冰島
冰島：Thedda Reddast
冰島自駕，不期而遇的歐若拉

挪威景觀，列車途經的山海

盛崖餘，瑞典隆德大學社會學碩士，電影、哲學愛好者。機緣巧合下曾遊走在東亞、北歐多國，寫作時習慣於將日常瑣事轉換為身份、空間、機制等敘述維度， 並樂此不疲，希望四海為家，和而不同。

挪威是那種看過一眼就讓人忘不掉的地方。如果說它的山嶺是濃密的頭髮，碧海是深邃的眼眸，懸崖陡然跌落的線條是令側臉最顯俊朗的英挺鼻骨，那麼與這樣一位優雅卻孤傲的北歐男子再次相遇，並一再地為其風姿所傾倒，卻是我當時不曾想到的。

2016 年冬天和朋友再到拉普蘭地區追尋極光，這裡冬季漫長，森林河流與湖泊峽谷都被皚皚白雪覆蓋，在冬季進入拉普蘭地區意味著逐漸進入了極夜。

在瑞典阿比斯庫圓了極光夢後，我們再入挪威。去往那維克的列車旅程稍長，但一路心情明媚。眼前正如詩中所寫，是一派千山鳥飛絕，萬徑人踪滅的荒野景象，永夜前薄光寂靜，世界行到盡頭，寒江雪原俱在，浩瀚無垠間唯有列車在鐵軌逶迤中拖出一道路來，隨風橫越天地，時間凝住了。

列車在茫茫雪原上開了一個多小時，穿過一段隧道後，像是一段電影跳剪，水面忽然與光亮一同衝到眼前，對岸絕壁直立，一整面崖壁白色盡染，青岩與白雪兩色又深淺相依，下落千尺後像是被墨綠色的水面整齊切斷，不曾預期，又見峽灣！鐵軌沿著峽灣在雪山腰延展行進，一直駛至大海。居然這樣幸運，在一年之內見到了峽灣冬夏兩季時不同的面貌，當車上的本地人熟睡或專注讀書，不為窗外司空見慣的風景所動時，我已被美景震撼到淚水盈眶。

挪威，乃至整個北歐，都不是那種會令人產生紛亂嘈雜之感的目的地，在斯堪的納維亞旅居兩年，甚至會常常陷入對人生意義的糾纏與思索，以一種充滿異域關照，而又全盤剝離的身份，幾乎猶疑於出世的邊界。旅行所濃縮的那些自然的驚艷面貌，彰顯出荒野本來的力量，每次上路都提示我身在此時此地的獨特意義：我應當知道虛無的感覺，知道物質的反面， 知道寒冷孤獨的極夜，知道讓生物鐘混亂的永晝，知道分離與掙扎，知道抑鬱與失落，知道不可到達的夢與幻覺，知道自我的渺小與極限。

回程坐的亦是火車。夜裡11 點，天色終於變暗，列車剛剛行過厄勒海峽上的跨海大橋，對面一個長髮長鬍子的瑞典大叔從一隻小小的背包裡面拿出一本厚如字典的英譯版《1Q84》，自顧自地看了起來。

芬蘭：Sisu

張璇，駐外記者，旅居芬蘭五年，走遍北歐五國。常安於芬蘭的安靜平和，也曾驚嘆冰島的遺世孤立，感懷挪威的海光山色，偶爾流連在丹麥的童話世界，也不時羨慕瑞典的高貴典雅。北歐的“冷”與“慢”讓時間凝固， 讓我有機會重新開始思考生活。

內斂，也是Sisu 的內涵之一。芬蘭人不畏困難，也通常不會表露自己的情緒。不善言辭、不苟言笑，是芬蘭人給外人留下的第一印象。芬蘭著名賽車手萊科寧就被大家稱為“冰人”（iceman）。

旅芬美國學者理查德·D . 劉易斯在《芬蘭：文化孤狼》裡寫道：“低溫讓人們不得不減少戶外活動，在零下20 攝氏度的嚴寒中，人們不會在街上閒逛，像美國人那樣露出燦爛笑容可能會讓你門牙生疼。”這段帶有黑色幽默色彩的描述讓我想起了那些在寒風中凍得僵硬的臉，忍不住笑出聲來。

芬蘭畫家Karoliina Korhonen（卡羅琳娜·高亨）還專門創作了一系列簡筆漫畫《芬蘭人的噩夢》（Finnish Nightmares），形像地描述了他們“尷尬癌晚期”加“社交障礙”的內向性格。

噩夢一：你滑倒了，但更可怕的是，有路人過來問你有沒有受傷。
噩夢二：被人當面誇獎。
噩夢三：與陌生人同乘電梯。
噩夢四：想出門，可是鄰居正好在走廊上。
噩夢五：認識的人和你說話時靠得太近，還很隨意地碰到了你。
噩夢六：餓瘋了，但誰也不想第一個去拿吃的。
……

是不是有點兒感同身受？芬蘭人在某些方面確實和我們中國人相似， 內斂不張揚。但有一點大不相同，芬蘭人有自己的“安全距離”，不喜歡跟別人靠得太近。地鐵和公交車上經常能看到靠窗的座位上有人，而靠走廊的座位卻都空著，乘客們寧願站著也不想坐到陌生人身邊。我想，要是讓他們體驗一下北京的早高峰，被人群推搡上車，夾在沙丁魚罐頭般滿是陌生人的車廂中一動也不能動，那場景應當很有趣吧，不知道他們會不會原地爆炸？

蒙克：挪威森林的隱喻

焦寧南，青年藝術家，主要創作媒介為攝影，曾多次參加國內外藝術展。隨機旅行，不走尋常路。

蒙克的生活裡充滿了孤獨和不幸。他5 歲時母親因肺結核去世，14 歲時他最喜歡的姐姐蘇菲也去世了，妹妹勞拉則常年飽受精神疾病的折磨。蒙克的父親是虔誠的基督徒，喪妻後患上了抑鬱症，不斷向子女灌輸對地獄的恐懼—如果生前犯有罪孽，死後就注定會下地獄。蒙克26 歲時，父親也離開了人世。親人的相繼去世，使蒙克變得憂鬱和絕望，他說“疾病與發瘋是守護我搖籃的黑天使”，稱自己是“被死亡和瘋癲追隨的人”。

畫筆成了蒙克內心情感的出口。在1893 至1910 年間，他創作了自己最重要的代表作《吶喊》（Skrik）：一個站在橋上的男人驚恐地大張著嘴， 彷彿看到了什麼可怕的事情，遠處是像紅色波浪一樣的天空，與糾結在一起的海峽和道路。

蒙克曾在1892 年1 月22 日的筆記中寫道：“我和兩個朋友沿路走著， 夕陽要落下了，我感到一絲憂傷的氣息，天空突然變得如血液一樣鮮紅。我停下腳步，倚靠在欄杆上，極度的疲勞讓我快要死去，焰火似的天空彷彿是一把血紅的劍，峽灣和城市是藍黑色的。朋友們繼續走著，我被留了下來，站在原地，恐懼得戰栗，我感到自然中傳來一聲可怕的永恆的吶喊。”

《吶喊》共有四個版本，其中1895 年的紙板粉彩畫被私人收藏，我在奧斯陸找到了其餘三個版本： 1893 年的蠟筆劃版本和1910 年的蛋彩畫版本被藏於蒙克美術館，1893 年的紙板蛋彩畫版本最為著名，被藏於奧斯陸國家美術館。

如果你在美術館裡欣賞完《吶喊》後還意猶未盡，可以乘電車前往蒙克當年描繪這幅畫的地點—埃克貝格（Ekeberg），畫中的橋可能是埃克貝格山上的一條名為威爾豪韋恩（Valhallveien）的路。蒙克當時住在北灘島（Nordstrand），他一定曾路過這裡很多次。埃克貝格位於奧斯陸東南方的一個山丘上，由於地勢較高，從這裡可以向西俯瞰奧斯陸峽灣。埃克貝格多次出現在18 世紀末的畫作裡，在19 世紀90 年代又被印在了明信片上。

如果足夠幸運，你還能在那裡看到十分罕見的自然景象—“珠母雲”。奧斯陸的地理學家莫瑞認為，蒙克當年很可能目睹了這種天氣現象，從中得到創作靈感。這種雲彩只出現在黃昏，且需要極低溫、高海拔以及有一定濕度的條件，呈現為稀薄的、蠕動的、顏色絢麗的波浪狀雲朵。如果你有幸遇到，千萬別忘了用手堵住耳朵擺個“吶喊”的造型留影。