左道：中國宗教文化中的神與魔（簡體書）

對當代中國人而言，財神一直是家庭祭儀和新年禮俗中的標誌性神祇，對財神的崇拜是日常生活不可分割的一部分。然而，儘管供桌上的財神神像十分常見，但絕大多數人都不知道財神信仰根源為何。

美國加州大學洛杉磯分校歷史學教授、著名漢學家萬志英以大眾或通俗宗教為大框架，審視了五通（財神）信仰的緣起和漫長演變。這份時間跨度長達三千年的研究，充分展現了中國宗教文化中神靈的邪惡面，及其在道德上的曖昧與矛盾，使我們得以窺視不同時代背景對普通人生活和思想的影響。

作者簡介

萬志英（Richard von Glahn）

著名漢學家，美國加州大學洛杉磯分校歷史學教授，耶魯大學博士，主要研究10～18世紀的中國經濟社會史、全球經濟史、東亞海洋史。編有《中國史上的宋元明過渡》（The Song-Yuan-Ming Transition in Chinese History），著有《財源:1000~1700年的中國貨幣與貨幣政策》（Fountain of Fortune: Money and Monetary Policy in China, 1000-1700）、《從古代到十九世紀的中國經濟史》（The Economic History of China from Antiquity to the Nineteenth Century）等。

譯者簡介

廖涵繽

北京外國語大學英語語言與文學專業文學學士，牛津大學社會人類學哲學碩士。

導言

第一章 遠古中國的祖先、鬼和神

第二章 漢朝的亡者崇拜和救世信仰

第三章 山魈

第四章 疫鬼與瘟神

第五章 中國宗教文化在宋的轉型

第六章 五通：從魔到神

第七章 財富的魔力

結語

鑒於此書本質上研究的是那些被反復講述的故事，因此以一個故事作為開篇甚為合適。下面這則軼事於1194年發表于洪邁《夷堅志》中的第十一冊。洪邁編錄了許多古怪奇異的故事，據他說向自己講述這則故事的人是從統治中國北方的金朝逃難而來的朱從龍，這個名字只在《夷堅志》中出現過。這則故事發生的時間不詳，但朱從龍向洪邁轉述的其他故事都發生在12世紀40~50年代，因此它或許也發生在這一時期。
商販劉庠十分幸運地娶了美貌的鄭氏為妻，但生意做得不太好。他因貧困而憔悴落魄，長期與損友在酒館中消磨度日。鄭氏被棄在家中，忍饑挨餓，深受孤獨寂寞之苦，對丈夫生出了怨懟之情。一日她忽然發燒，雖然幾天後稍有好轉，但她仍然獨自坐在臥房之中，睜著眼卻一句話不說，每當她的丈夫想要靠近時，她就會對其怒目而視、冷嘲熱諷。劉庠變得更加沮喪，徹底離家遠去。鄭氏則將自己關在屋裡，不再見客，但從屋外常常可以聽到她似乎在和誰竊竊私語。他們的家人於是在牆上挖了一個孔對她進行窺視，但沒有發現任何人。
一段時間之後，劉庠終於返回家中，甫一進門便驚奇地發現屋裡堆滿了金幣和上品絲帛。他問妻子從哪裡得來了這些財物，妻子回答說，最近數月，每到更深時分便會有一自稱五郎君的青年前來與她共寢，他看見的所有財物都是五郎君送給她的，她不敢向他隱瞞此事。雖然劉庠對妻子的不忠感到十分憤慨，但長期忍受貧困之苦的他終於看到了解脫的希望，因此他發現自己很難開口責備她。隨後某日，這位陌生的訪客於光天化日之下出現了，他告誡劉庠不得再與鄭氏過夜。劉庠在畏懼中答應了他的要求，另外找了寄宿之處。
這位神靈帶給鄭氏的財富使劉庠心存敬畏，他為其鑄了一尊銅像，每日早晚都要對神像頂禮膜拜。不久，神靈為劉庠另尋了一位妻子。劉庠一直沒能生出兒子，於是他向五郎君祈求幫助，五郎君偷來了地方官西元帥的第九子幫他傳承香火。西元帥為了找回兒子，提供了一筆豐厚的賞金。劉庠的一位女鄰居恰好在他的家中看到了裹著錦緞的嬰兒，她心生疑竇，不認為一個貧窮的商戶人家養得出這樣的孩子，於是將這一消息告訴了西元帥，領走了賞金。然後，劉庠與鄭氏均被捕入獄，他們的財物也被悉數沒收。
五郎君因此感到震怒，召來了一群鬼怪，命它們打開獄門，救出劉庠夫婦，同時放走了其他所有犯人。西元帥同樣大怒，第二天又重新抓回劉庠夫妻二人，對其施以棰楚酷刑。當晚，五郎君又放出劉庠夫婦，縱火將西元帥的府邸全部焚毀。磚瓦如雨點般落下，致使無人能靠近把大火撲滅。無可奈何之下，西元帥服了軟，答應人們可以繼續祭拜五郎君，並發誓今後將不再治劉庠和鄭氏之罪。故事最終以五郎君對鄭氏的佔有結束了。
五郎君更廣為人知的名字是五通，他是洪邁時期的宗教文化中人們十分熟悉的一位神靈。在留存至今的《夷堅志》中有二十多個故事都提到了這位邪神。對於民間對五通神不屈不撓的供奉，與上述故事中的西元帥相似的公共秩序維護者感到十分震驚，在他們眼中五通神違背了忠、貞、順等備受推崇的價值觀。雖然洪邁本身就精通儒家經典，但他的故事以淫邪之神在秩序之力面前的大獲全勝為結局，這有違邪不勝正的儒家基本原則。許多儒學家對洪邁記下的這類涉及鬼神之力的故事嗤之以鼻，認為它們不過是愚昧鄉民不著邊際的東拉西扯；然而對於那些利用“左道”迷惑臣民的人，朝廷始終保持警惕。
左道是“正道”這一治理良序社會必不可少之要素的對立面，自帝制初期起，它就常被用來描述巫覡們的異端邪說。在成書於漢代（前202年~220年）的《禮記》中，《王制》一文視借助“左道”的行為為罪大惡極：

析言破律，亂名改作，執左道以亂政，殺。作淫聲、異服、奇技、奇器以疑眾，殺。行偽而堅，言偽而辯，學非而博，順非而澤以疑眾，殺。假于鬼神、時日、蔔筮以疑眾，殺。此四誅者，不以聽。

在這個段落列舉的四項罪名中，左道一詞出現在第一項，嚴格說來它似乎指政治上的權術陰謀，尤其是意圖欺君的不臣之臣謀求私利的偽善之言。相較之下，另外三類罪行都與旨在“惑眾”的妖術、讖術、蔔筮之術有關。久而久之，左道也同巫蠱聯繫在了一起。公元前1世紀，在控告朝廷命官“不道”之惡的訴狀中，上述引文中的“執左道”曾多次出現。在其他例子中，左道被用來指代方士們對君王的諂媚逢迎之語。在對涉嫌用巫術——更精確的說法是“咒詛”——傷害或殺害皇帝或其他皇室成員的宮廷命婦施以死刑的奏章中，關於“執左道”的控訴尤其引人注目。前18年，漢成帝廢後許氏的姐姐許孊因對皇帝的新歡使用巫蠱之術而被處死，對她的指控特意點出她犯了“執左道”之罪。到漢末，左道已經成了巫蠱的同義詞。224年，漢朝結束後稱帝的魏文帝曹丕頒佈詔令，規定涉嫌行巫祝之術、非祀之祭者都將以執左道論處。在之後的律例中，“執左道”始終與巫祝相關。
在洪邁的時代，地方官員繼續運用視左道為非法之舉的法規治罪於巫術及反常的祭拜形式。在此一個世紀之前的1023年，一位名為夏竦的知州在洪邁的出生地也就是今天的江西省理政時，使朝廷注意到了宣揚“左道”、自封“神師”的巫覡，他們在夏竦的轄區乃至整個南方都非常盛行。夏竦報告稱，這些江湖術士自稱能召喚神靈治癒疾病，不許親屬給病人餵食喂藥，甚至不允許他們與病人共處一室。師巫們搭起神壇，放上魑魅的塑像或畫像，試圖以怪籙妖符驅走折磨病人的妖魔。在夏竦眼中，最令人厭憎的現象，莫過於人們將繈褓中的嬰兒託付給這些巫覡，然後巫覡將他們培養為門徒，傳授他們妖法，希望他們長大後接自己的班。夏竦聲稱自己已在轄區內抓捕、揭穿了師巫一千九百餘戶，他呼籲朝廷“嚴賜條約”，懲戒“左道”、“妖言”以及“恣行邪法”。然而洪邁關於五郎君的描述表明，雖然類似的治罪時有發生，但人們對神魔對日常生活的持久影響深信不疑，政府官員沒能成功消除這種迷信。
雖然對於以單個神靈為核心的祭禮的起源和發展，研究中國宗教的歷史學家們已付出了相當多的精力，但他們對神靈世界中的妖魔鬼怪還不夠關注。在中國的宗教文化中，類似於基督教中撒旦的惡的化身是不存在的，善勢力與惡勢力在中國人想像的神靈世界中也並非那麼涇渭分明。厄運可能源自難以預測、無法扭轉的命運安排，但人們往往將其歸咎於妖魔鬼怪的作祟。之後流傳下來的奇聞怪事與民間傳說則揭示，這些可被統稱為妖魔鬼怪的靈物，實則佔據了神靈世界中與人類聯繫最緊密的部分，也因此對常人的日常生活造成了最大影響，然而歷史文獻中很少有關於它們的記載。沒有人為最令人不喜的神魔設立神龕，或者說它們的神龕被排除在了官方歷史記錄之外，敘述相關信仰的文字通常明顯受到刻板印象影響，很難幫助我們瞭解真實的信仰與崇拜情況。本研究將在中國宗教文化發展演變的大背景中檢視五通神信仰的歷史，希望以此填補中國宗教研究中的這一空白。