紅色史褶裡的真相（五）：士林紅色•域外紅感

晾示重要「紅色細節」

撩揭典型「紅色傷疤」

據實控訴「赤潮禍華」

――千萬不要忘記！《紅色史褶裡的真相》全部共六冊，陸續出版。皆是作者大量研讀各類國共黨史與塵封已久的資料後，所整理出來的寶貴史料。
大陸知名戲曲家與作家章詒和說：「1950～70年代的大陸，悲傷都是需要爭取的權利。」本書專門提供「紅色細節」供讀者了解這種沉重到不忍撩揭的「國家傷疤」。自序

本集專題：紅色士林、域外紅感，史料為證，指謬共運，剖示赤潮歧引士林、毀我中華傳統、殘民禍國。
2000年，筆者復旦博士畢業，研究重心由文移史。文史雖鄰，畢竟隔界。研究興趣之所以發生「戰略大轉移」，源自對二十世紀國史那聲驚叫：「原來如此！」中共如此禍國，國史如此沉重，相形之下，文學之輕之飄，實難羈我奔史之蹄，求真價值百倍求美。讀史閱傳，強撼於衷，勢必欲言於外。如極驚訝吳宓1950年如此評議毛共：
可以相信，我們的祖國在共產黨手裡會富強，會屹立在世界的東方。……喊毛澤東萬歲也沒什麼，只要能致中國於富強，登斯民於康樂，我也歡迎。我認為什麼政體能都造福民眾。美國競選總統、英國君主立憲，不是一樣都國富民康嗎？……史實歷歷可考，任何一個朝代奠定之初，總得殺一些人，自不待言。……讀了毛澤東的〈論人民民主專政〉，「快哉此文！」……詞藻有太史公之風格，氣勢滔滔，淋漓盡致。……此文實為定正朔定國策之詔書。
吳宓（1895～1978），陜西涇陽鄉紳子弟，1917～1921年留美清華生，哈佛文學碩士，對毛共認識如斯，竟認為任何政體都能造福民眾；百萬人頭落地的「鎮反」，歸為「總得殺一些人」；缺乏成例的共產圖紙，說是「可以相信」；個人崇拜也可接受……那一代士子的意識如此混亂、價值邏輯如此錯歧，大事相當不妙。
指罪為功、認邪為正，數代士林迷陷赤潮，走至自批其頰的「思想改造」、自誣其罪的「反右」、自撻靈魂的「文革」，豈非歷史必然？匯成中國共運一時滾滾的歷史成因不值得挖掘麼？不該將文化與革命與歷史的關係警示後人麼？
中共自演自評，紅色史書按需剪裁，多虛少實，只有概念無有事實，以一二微觀「代證」宏觀全局。文革大亂，1967年7月毛澤東居然都說「形勢大好，不是小好。整個形勢比以往任何時候都好。」 二十世紀國史總不能任由中共自演自撰吧？
本人無力立功立德，尚可爭取一下「立言」。很晚才意識到：意識形態偏謬越大，人文學子「建功立業」的機遇也越大―國家不幸史家幸。
「莫之為前，雖美不彰；莫之為後，雖盛而不傳。」（韓愈〈與于襄陽書〉）反赤大業，無數前賢為導，相當時賢為赴，可待後賢為繼。共產赤說悖反人性、違棄人類基本經驗，國際共運當然無法紅旗長飄，第二代就已「西風殘照」。1990年「蘇東波」後，波蘭明令禁止三種主義―恐怖主義、納粹主義、馬列主義。國際共運已進入僵屍期，大陸已是黎明前的黑暗。叢書集結作者二十年發表的「紅色」主題，縱向展示中共滴血針腳，具體剖析紅色謬根。叢書史料經歷時間檢驗，滴珠折光，具備各項參考價值。
中共指罪為功、認邪為正，數代士林迷陷赤潮，走至自批其頰的「思想改造」、自誣其罪的「反右」、觸及皮肉的「文革」，豈非歷史必然？匯成中國共運一時滾滾的歷史成因不值得挖掘麼？不該將文化與革命的關係警示後人麼？
麵包、情戀、革命、內訌、死亡、冤屈……斑斑紅跡，紅事墜繫紅根，紅冤栓連紅謬，紅色醜陋真正「少年不宜」。

裴毅然

1954年出生杭州
1970年底上山下鄉大興安嶺
1982年黑龍江大學中文系文學學士
1994年杭州大學中文系文學碩士
2000年復旦大學中文系文學博士
前上海財經大學人文學院教授
普林斯頓高等研究院歷史所訪問學者（2018）

自序

本集專題：紅色士林、域外紅感，史料為證，指謬共運，剖示赤潮歧引士林、毀我中華傳統、殘民禍國。
2000年，筆者復旦博士畢業，研究重心由文移史。文史雖鄰，畢竟隔界。研究興趣之所以發生「戰略大轉移」，源自對二十世紀國史那聲驚叫：「原來如此！」中共如此禍國，國史如此沉重，相形之下，文學之輕之飄，實難羈我奔史之蹄，求真價值百倍求美。讀史閱傳，強撼於衷，勢必欲言於外。如極驚訝吳宓1950年如此評議毛共：
可以相信，我們的祖國在共產黨手裡會富強，會屹立在世界的東方。……喊毛澤東萬歲也沒什麼，只要能致中國於富強，登斯民於康樂，我也歡迎。我認為什麼政體能都造福民眾。美國競選總統、英國君主立憲，不是一樣都國富民康嗎？……史實歷歷可考，任何一個朝代奠定之初，總得殺一些人，自不待言。……讀了毛澤東的〈論人民民主專政〉，「快哉此文！」……詞藻有太史公之風格，氣勢滔滔，淋漓盡致。……此文實為定正朔定國策之詔書。
吳宓（1895～1978），陜西涇陽鄉紳子弟，1917～1921年留美清華生，哈佛文學碩士，對毛共認識如斯，竟認為任何政體都能造福民眾；百萬人頭落地的「鎮反」，歸為「總得殺一些人」；缺乏成例的共產圖紙，說是「可以相信」；個人崇拜也可接受……那一代士子的意識如此混亂、價值邏輯如此錯歧，大事相當不妙。
指罪為功、認邪為正，數代士林迷陷赤潮，走至自批其頰的「思想改造」、自誣其罪的「反右」、自撻靈魂的「文革」，豈非歷史必然？匯成中國共運一時滾滾的歷史成因不值得挖掘麼？不該將文化與革命與歷史的關係警示後人麼？
中共自演自評，紅色史書按需剪裁，多虛少實，只有概念無有事實，以一二微觀「代證」宏觀全局。文革大亂，1967年7月毛澤東居然都說「形勢大好，不是小好。整個形勢比以往任何時候都好。」 二十世紀國史總不能任由中共自演自撰吧？
本人無力立功立德，尚可爭取一下「立言」。很晚才意識到：意識形態偏謬越大，人文學子「建功立業」的機遇也越大―國家不幸史家幸。
「莫之為前，雖美不彰；莫之為後，雖盛而不傳。」（韓愈〈與于襄陽書〉）反赤大業，無數前賢為導，相當時賢為赴，可待後賢為繼。共產赤說悖反人性、違棄人類基本經驗，國際共運當然無法紅旗長飄，第二代就已「西風殘照」。1990年「蘇東波」後，波蘭明令禁止三種主義―恐怖主義、納粹主義、馬列主義。國際共運已進入僵屍期，大陸已是黎明前的黑暗。

自序

第九輯　士林紅色
最初的偏激─讀史探幽
追趕型─二十世紀初中國士林心態
1950～60年代紅朝士林─解讀宋雲彬日記
自解佩劍─反右前大陸士林整體赤陷
知識分子何以成為嘲笑對象？
風雨馮雪峰
周揚愛開會
紅塵散盡讀夏衍
終於認識趙樹理
百歲馬識途
大陸知識界及各階層思想動態
當代新武訓
明孝陵是誰的墓？
文化與革命

第十輯　域外紅感
「鮮血凝成的友誼」終於綻裂─直擊朝鮮
越南的「胡風案」與反右運動
切‧格瓦拉現象的背後
「光輝道路」─毛澤東思想南美版
香港的現代文化
香港「七一」遊行觀感
初訪台島測「水深」
海參崴今貌
「夕陽追憶」俄羅斯
中歐訪感
感觸日本（一）─第一感
感觸日本（二）─想到千年之後
感觸日本（三）─敏感的中日關係
感觸日本（四）─麥帥英明
感觸日本（五）─小泉為什麼勝選？
尊重文化─最深處的國家潛力
治外法權緣起
第三十三塊紀念石
中西方文化差異的背後
向香港學子進言
從特朗普選勝看中美政治文化
張揚與自限─中美性格比較
餐桌上的文化
經典細節
托起海倫‧凱勒的人文天幕
穿越史塵評鄧、赫
結語─意識形態「拆違」：送客馬列
跋

托起海倫‧凱勒的人文天幕

每一位讀過〈假如給我三天光明〉或海倫‧凱勒自傳的讀者，都會深深震撼，感歎這位盲聾姑娘的自強不息、驚訝她的驚人天賦。不過，我更關注托起這一人文奇跡的社會天幕，使這位盲聾女子得到：
讓我的缺陷轉變成享受正常人所享受不到的美好特權。（《海倫‧凱勒自傳》結語）
美國姑娘海倫‧凱勒（Helen Keller ，1880～1968），19個月時因病盲聾，從此沉入黑暗寂靜，感知外界的途徑只剩下觸覺嗅覺。不可思議的是：她不但進了劍橋女中，而且畢業於哈佛大學德克利夫學院，拿到健全女孩也很難獲得的哈佛學位。她精通英文，兼通法文、德文、拉丁文、希臘文，修習歷史、地理、英法文學，甚至攻克對她來說高不可攀的代數、幾何，一生14部著作，一篇名世散文―〈假如給我三天光明〉。
高度重殘的海倫‧凱勒不可思議地「站立」起來，意志超強、素質優異、內驅強烈、個性倔強、記憶非凡、理解敏銳……沒有這些綜合素質便不可能到達光輝峰巔，任何一處小坎便攔住她了。但是，僅有個人主觀條件遠遠不夠，還需得到相當的社會支持。海倫‧凱勒的奇跡必須依賴社會的整體托舉，凸顯美國對生命的深刻理解。
社會扶助的首功歸於偉大女教師―安妮‧曼菲爾德陽‧莎莉文（Anne Sullivan，1866～1936），她以基督慈愛與超凡耐心為七歲海倫‧凱勒啟蒙，一步步將她領入知識殿堂，從識字解詞到學會唇讀，最後不可思議地使海倫‧凱勒能開口說話（本人聽不到）。沒有莎莉文小姐全心全意的陪讀―將每堂課內容寫在她手心、自修時幫她查生詞，海倫‧凱勒既不可能進劍橋女中，更不可能修完大學課程。海倫‧凱勒自傳：
所有的人都在不同程度地幫助我，然而不以為苦、反以為樂的只有莎莉文老師一人。
也只有莎莉文小姐不離不棄，默默承受海倫‧凱勒心煩意亂時的粗暴。莎莉文不僅是海倫‧凱勒的教師，也是她的全程陪同，與她下棋，陪她划船……為了這位重殘學生，莎莉文貢獻了自己的一生。莎莉文乃虔誠基督徒，永不放棄的宗教精神成為信念支柱，幫助她堅持下來，使她謙卑順從，從奉獻中得到慰藉。然而，莎莉文不可能隻手托擎這位重殘女孩，一路走來，還需要許多人的伸手扶助。
經濟基礎乃第一要素。海倫‧凱勒的家庭原為瑞典移民，中產階層。南北戰爭期間，父親乃南軍上尉，母親有一定文化，讀過狄更斯的《美國札記》，從書中得知盲聾孩子也能接受教育，通過醫生接觸到貝爾博士，再由博士寫信給波士頓柏金斯學校的安納諾斯先校長，這位校長為海倫‧凱勒找來家庭教師莎莉文。沒有經濟基礎，海倫‧凱勒一家不可能從南部阿拉巴馬州小鎮趕到巴爾的摩，再移居華盛頓，不可能雇得起家庭教師莎莉文小姐。
不過，經濟僅僅只是基礎，只是必要條件，還不是最重要的必充條件。托舉起海倫‧凱勒最重要的力量乃是西方現代人文精神―平等博愛、重視生命、「在乎」每一個體生命。
首先，父母得不放棄，得「在乎」女兒的生存質量。其次，每位老師也得「在乎」海倫‧凱勒。劍橋女中校長吉爾曼、德語教師葛洛，用手語教她，葛洛老師每週為她單獨上兩節特別課，每次課前寫出教學內容，以便莎莉文提前「備課」。海倫‧凱勒邁出的每一步，都需要有人支付愛心。如每一場考試，得為她單獨設考。
反觀我國，至少目前尚不具備托起海倫‧凱勒的「巨手」。我們對健全生命尚且無所謂，健全孩子的教育都顧不過來，教育資源這麼緊張（全國尚缺30萬學歷合格的教師），還會為一位盲聾女孩耗費大力麼？哪怕她再有奪人天賦！更可怕的是，我們將「不在乎」視為可風可詠的「仙風道骨」―無欲則剛。試想：一個對自己都不在乎的教師，會在乎盲聾女生麼？
截止2008年，中國殘疾人8300萬，其中盲人1300萬，上海就有殘疾人90萬。衛生部透露：中國殘次嬰兒出生率很高，先天殘嬰80～120萬／年，占每年出生人口4～6%。全國現有1600萬精神病患者，4400萬白血病患者，5600萬智障兒童。從概率上，中國殘疾人比例遠遠高於其時僅3000萬人口的美國，但我們卻沒有一位「海倫‧凱勒」。這當然不是我國殘疾人中沒有「海倫‧凱勒」，而是我們不具備托起「海倫‧凱勒」的社會基座。
剖析海倫‧凱勒奇跡的社會原因，筆者心情沉重，無法不承認祖國的人文落後。百年國史，一路走向互掐互鬥的階級鬥爭，破壞性的革命成為社會主旋律。面對本國醜陋，官家至今規定「淡化」―必須回避，專用詞「辯證看待」、「識大體」。不看缺陷，缺陷就不存在了麼？我並不認為「月亮也是外國的圓」，美國也存在種種卑鄙罪惡，但人家畢竟百年前就出了海倫‧凱勒，就有這麼一片蔚藍天空。多看看人家的長處比盡琢磨別人的短處有益，自己的發展不可能建築在發現別人的短處上。他山之石，可以攻玉，祖宗之訓呵！
無論如何，中國是我們的祖國，歐美再好也是人家的，那兒並不需要我們「在乎」，我們也不會太「在乎」那兒的風景，但我們必須「在乎」中國，或者說中國最需要我們「在乎」。當然，中共不「在乎」我們，只有我們「在乎」中國。是的，不是中國離不開我們，而是我們離不開中國，我們的文化、我們的血脈使我們只能屬於這一片土地。
「在乎」，一切追求的起點，「在乎」才可能追求品質，才可能出現「海倫‧凱勒」。中共鼓勵國人成為一顆顆「永不生銹的螺絲釘」，不能「在乎」自己，整個滿擰，完全走錯了道。一個不「在乎」自己的人，還會「在乎」別人麼？

2008年春‧上海
原載：《中國社會科學報》（北京）2009-11-26（刪削稿）