那雙看不見的手：龔行憲、龔行健兄弟的奮鬥歷程

【楔子】
這是一對兄弟龔行憲和龔行健的故事！也是一個時代的故事！
一九六○年代中至七○年代初期，台灣仍在美援時期、高雄加工出口區也正成立，矽谷的惠普（HP）進入迷你電腦和雷射領域、英國ITT 研究學者高錕正研發以光纖傳送訊號的可能，舊金山加大（UCSF）正積極研究人體病毒與致癌的關聯性：也在這個時候，兩兄弟前後踏上美國留學之路……
那是台灣學子當時的夢想，也是目標。他們並沒有計畫，也不會料想得到，此時人類在科技和醫學的幾項重大發現，與他們日後的發展，會如此地緊密。
二十一世紀，他們一位是人稱「矽谷光纖教父」的創業家和創投家，一位是中研院院士、癌症研究家、前國家衛生院院長。
現今，兩位龔博士，一位以矽谷技團隊在台灣創立的華星通光執全球光電零組件大廠；另一位回台任國家衛生院院長三年，現為台北醫學大學教授。
他們的留學、移民、事業、還鄉貢獻的故事背後，是單親媽媽的含莘教育；是白手起家，努力踏實的自我成就；更有值得學習的人生智慧。

兄與弟，兩條不同的人生道路
 龔行憲的創業故事是太平洋兩岸三地光纖業發展的縮影。
離開惠普，他在一九八三年共同創辦了從事高功率雷射技術的SDL，後以創紀錄的四一一億美元的價格被JDSU併購。一九九九年，與友人涂柏隆創辦松光通訊（Pine Photonics），後被東芝旗下的OpNext併購。第三家公司華星光通（LuxNet）， 龔行憲將其帶回台灣以降低成本，成為道道地地的台灣公司，後來在台灣成功上市，為全球收光器元件的第二大廠商。第四家公司則是旭創科技，這是由龔行憲在橡子園主導的投資案，在蘇州開花結果，更得到Google Capital的青睞，堪稱是矽谷資金，中國創辦的成功故事。此外，他創辦成大矽谷創業天使團，協助成大師生與校友創業，讓台灣的新創事業在全球開枝散葉。
 成就這許多，他總不忘初衷，在心裡他始終是當年那個 認真負責，戰戰兢兢，關心社會的工程師。他長期鼓勵華人參與美國社區，從一九八○年開始，他發起矽谷升旗典禮、創辦光電學會、成立展望新美國、協助亞太裔領袖組織等，參與經發會、國建會、華運會、矽谷中文學校、欣欣教育基金會、玉山科技協會、扶輪社等。他共同成立矽谷選民教育服務中心，以草根的方式鼓勵華人社區出來投票。他為華人發聲得到主流的重視，美國參議院少數黨領袖波露西便在龔行憲家裡辦籌款，前總統柯林頓為座上客。
比哥哥小二歲的龔行健，是永遠的模範生。從師大附中，保送台灣大學化學系，來美進入美國頂尖科學研究學府加州理工學院，之後在舊金山加大做博士後，師從諾貝爾醫學獎得主麥克．畢曉普（Michael Bishop）和哈羅德．瓦慕斯（Harold E. Varmus），努力、自律、才智讓他一直處於最好的環境中。
 龔行健研究癌症病毒超過四十年，創立全美最重要的雞禽癌症病毒基因資料庫，對人體致癌和癌症治療有非常關鍵的影響。龔行健的癌症「代謝療法」也成為二十一世紀癌症研究的重大課題。從密西根州立大學、凱斯西儲大學、以及後來的加大戴維斯分校教授和癌症研究中心主任職位，一直是學生敬愛的教授。在美國期間，他常往返太平洋兩岸，協助中研院建立分子生物所。
在國家衛生院院長三年任內，他的風格和作為受人景仰，更擅長在有限的資源之中創造最大的價值。從禽流感到登革熱的疫苗研發，到牛技製藥、熟齡健康等問題，龔行建結合資源，做出最有效率的解決之道。
左腦做癌症醫學研究，右腦則是琴藝書畫。在卸下國家衛生院院長後，龔院士仍然持續奉獻心力，他給自己五年的時間，在北醫與團隊一起努力，繼續為台灣的健康把脈。

你們是我的全世界
劉琪戴上老花眼鏡，指著報紙上的照片，對著龔行健微笑說道：「你看，你哥又上報了。」
「他事業做得大嘛。」
忽地，劉琪話鋒一轉，叨唸道：「你們兩個兄弟都在美國，卻很少碰面。你哥也真是的，也不會多找找弟弟聯絡感情。」
「媽，哥那麼忙，而且都七十幾歲了，他也該享福了。」
「也是，他也該享福了……」劉琪一愣，猛然意識到龔行憲早已長大，不再是那個到處遊玩闖禍的小頑童了。自從被龔行健提醒之後，劉琪就不再叨唸龔行憲了。
從小到大，每當龔行憲掉零用錢、沒做功課、寄家書寄晚了，劉琪總是忍不住叨叨碎唸，而每次總是龔行健出面救援，從七歲一路救援到七十幾歲。
龔行健扶著劉琪坐下，他瞥頭一望，客廳裡擺的全是他們兩兄弟的照片。有龔行憲在商會的照片，有龔行健得獎的照片，不管兩個孩子距離多遠，劉琪總會覺得他們在自己身邊。
劉琪在美國的日子很簡單，數來數去只有三件事：上教堂、種玫瑰和看書報。身為虔誠的基督教徒，劉琪每個週末必上教堂。教會每次出了新刊物，她一定會逐字看完，絕不遺留一個字，而且不只看一次，她經常反覆翻閱，彷彿每次閱讀都能從中體會到不同的滋味。
平日閒來無事，她就愛種玫瑰花，整條街看過去，玫瑰花最多最密的那個房子就是劉琪的居所。她的生活規律，每天都要看書，最常看的是《荒漠甘泉》、《奔向日出》和《聖經》。特別是《荒漠甘泉》，一本小冊子讀了三十多年還捨不得換，破爛斑駁的痕跡更顯她的信仰之誠。
不過，她最快樂的時光還是要屬閱讀《世界日報》的時候了。
每天，劉琪會戴上老花眼鏡翻閱《世界日報》，她會一個字一個字地看完，找找看有沒有兩個兒子的名字。一旦找到，不管是文字報導或照片，她都會剪下來收藏，小心翼翼的樣子彷彿怕損毀了重要的寶物。
龔行健是個科學家，他的世界大大的，窮極一生也無法窺得其一。而劉琪的世界小小的，兩個兒子就是她的全世界。
雖然兩個兒子事業繁忙，但是一有空檔就會來探望母親。有時，龔行憲和龔行健帶來孩子，在客廳圍著劉琪一起看NBA，三代和樂融融，日子倒也過得平安喜樂。
好景不常，二○一六年劉琪開始嚷著肩膀痛，以前吃止痛藥會解除，後來吃止痛藥也壓不住了。她到了醫院檢查，報告結果竟是罹患肺癌，而且擴散到骨頭了。

生平第一個病人
很多人以為癌症科學家，肯定經常接觸病患，事實上正好相反，龔行健做的是基礎科學的研究，因此不會像臨床醫師那般頻繁和病人接觸。可是他萬萬沒想到，生平第一次要面對的病人，居然會是自己的母親。
「我不想開刀，就這麼走到終點吧。怎麼處置我都可以，我就交給你們兩個了。」對於生命，劉琪想得很開。
「這是你的專業，我信任你的決定。」對於弟弟的能力，哥哥龔行憲沒有絲毫懷疑。
二○一六年，劉琪的癌細胞擴散到骨頭，大多醫生的建議並不傾向治療。但是如何減輕劉琪的痛苦，這已是龔行健心心念念的牽掛。
癌症基因科學家想要治療母親的癌症，但這一回不是做實驗，也沒有了做實驗的寬心餘裕。實驗做錯大不了重來，母親若有閃失，哪怕她只是痛得多皺兩下眉頭，都會令龔行健錐心不已。
醫生所想的不是根除癌細胞，而是如何治療對病患最好。龔行健在美國學到了這個道理，如今換成自己真的轉換到醫生的立場上，卻發現這個課題無比沉重……
「我該怎麼做？」打從劉琪把生命託負給龔行健的那一天起，他無時無刻想著怎麼減輕母親的痛苦，如何做好這個上帝給予的功課。

真正像個科學家
醫院裡，龔行健合掌向上帝祈禱，祈求待會兒劉琪的檢查報告出來，千萬要是EGFR基因的突變。
當年舅舅劉培鋆罹癌，那時還沒有標靶治療，如今標靶治療已經問世。若是能找到劉琪突變的基因，就能以標靶藥進行治療，如果吃了五年藥，吃到癌細胞有抗藥性，產生了新的突變，到時再吃新的標靶藥又能延續生命。在副作用低的標靶治療之下，癌症如同慢性病，劉琪有希望可以無痛無災地長命百歲，前提是她發生突變的基因剛好有標靶藥可治。
龔行健記得，台灣人的癌症有百分之五十是EGFR的基因突變，如果劉琪檢測結果是EGFR的突變，那就有藥可治。
不一會兒，龔行健接過醫師手中的檢查報告。劉琪是RAS基因突變，可是RAS的標靶藥在治療肺癌上沒有明顯的療效……
標靶治療業已無望，龔行健決定先採用放射線治療，去除壓迫劉琪神經的癌細胞，紓解她的痛苦是眼前第一優先的事。
「肩膀不痛了。」放射線燒死了癌細胞，劉琪從長久的痛苦中解放，臉上露出久違的笑容，龔行健也開心不已。
可惜，笑容沒有維持多久，痛苦又爬上劉琪的臉龐。不知何時，癌細胞快速在肺臟成長，把肺穿破一個洞，積水壓迫著肺臟，令劉琪飽受窒息之苦，而且情況越來越嚴重。本來兩、三個禮拜抽一公升的肺積水，如今病況惡化到兩、三天就要抽一次。
每次見著劉琪痛苦，龔行健就心裡難受。為了減輕她的痛苦，他工作之餘的時間全都埋首電腦螢幕前，查閱一篇又一篇的學術期刊，希望有任何方法可以減緩劉琪肺積水的痛苦。好幾個夜晚，他直接在電腦螢幕前睡著，醒來已是清晨時分了。
「臨床證實有百分之二十成功的高機率，那麼百分之八十失敗的機率是怎麼產生的……」面對醫生說詞、書本和網路資訊，龔行健不敢百分之百相信。雖然理論上可以接受，但是套在自己的親人身上，他反而開始質疑起每一條理所當然的科學。
龔行健以為自己當了四十年的科學家，直到沒日沒夜地查詢各種資料，無法控制地懷疑其中的可能性，他才發現自己這一生從沒這麼像個科學家過。
不只自己查資料，龔行健也聯絡了許多專家商議。他找了台灣知名的肺癌醫師楊志新、加大戴維斯分校的首席醫生大衛．關達拉（David Gandara）、Tina Li，以及幾位醫師朋友，共同研究母親的病情。
「試試Alimta吧。」楊志新和大衛不約而同地說。經過他們的解釋，龔行健明白了Alimta的來歷。Alimta原來是台灣國衛院的同仁石全過去在Eli Lilly and Company任職時所研發生產的新藥，藥效可抑制細胞生長，對正常細胞影響有限，卻能有效打擊癌細胞。
龔行健再三研究，終於決定採用Alimta，以化療控制劉琪體內的癌細胞生長。為了劉琪，他不能放棄任何一線希望。

玫瑰深處是我家
接受化療的患者很辛苦，每天要吞一大堆化療藥和維他命B，所幸劉琪是乖順的病人，願意聽從醫師和龔行健的話，每天會乖乖吞下Alimta、維他命B和其他的化療藥，整個療程還算順利。
當她做完兩個療程，醫院的檢查報告出爐，她的肺積水居然不見了！對於一個癌細胞擴散的病患而言，這不啻是一項神蹟，就連醫師也驚嘆不已。
肺積水消失了，劉琪不再那麼痛苦。望著她解脫的微笑，龔行健感觸良深。他做了一輩子的基礎科學，直到今日才第一次深刻感受到科學的偉大。每一顆新藥都是在基礎科學的基石之上，歷經無數的改良檢測，方才得以呈現在世人面前。一想到自己所做的癌症研究，或許也能以不同的形式，拯救癌症患者於水火之中，龔行健不禁動容。原來今生所走的學者之路，所尋的就是病患得到解脫的剎那間，臉上所浮現的笑容吧。
劉琪的癌末沒有太多痛苦，可是身體日漸虛弱，行動不易最後還是躺到了的病床上。因為施以嗎啡止痛，劉琪說話不易，但意識還是清醒。
當她見到了病床邊的龔行健，微笑呼喊道：「寶貝。」
劉琪笑，龔行健也跟著笑，但是眉宇中仍然透出一絲擔憂。
「不要擔心。」說完，劉琪又沉沉睡去。
等到她再次醒來，見到龔行健仍在床邊，她下意識地說道：「又要走啦？」
劉琪說得自然，龔行健卻聽得心酸酸的，內心滿是虧欠。「又要走啦？」這是劉琪最常對龔行健說的一句話。龔行健公務繁忙，常常來去匆匆，劉琪一直不喜歡看到龔行健的離別。
「我這次不會走了。」龔行健握著她的手，不敢放開，總覺得這一放手，劉琪會一去不返。
小時候，劉琪也是這麼牽著龔行健的手，帶他上國小一年級，牽著他到巷子裡的麵攤吃鴨肉麵和燙萵仔菜，牽著他的手去診所看病，牽著他的手到菜市場買籃球，牽著他的手……
龔行健很想再牽著劉琪的手，母子倆一同在街上散散步，就這麼天南地北有一搭沒一搭地聊著。他忽然有好多話想告訴她，可是再也沒有機會了，這一回，劉琪是真的放開了手。
回想起過去，無論龔行健身在何處，若是對生活累了倦了，或者沒來由地孤單了，他知道母親就在地球上的某個角落等著他，彷彿是一個專屬於他的祕密花園，那也是他靈魂歸宿的所在。兩人靜靜地相處，即使不說話，看看彼此也覺得溫暖。
如今，劉琪離開了，龔行健失去了一個祕密花園，靈魂也失去了歸宿，他整個人彷彿缺了一角，再也拼湊不完整了。如果下次再見到她，他一定要好好陪著她，並且對她說出，那些來不及說出口的話。
二○一七年六月六日，劉琪與世長辭，享年九十四歲。兩兄弟對母親的感恩與思念未曾停止，母親一直是他們最溫暖的避風港，也是最大的心靈依靠，就像一雙看不見的手，一直默默地為兩兄弟付出心力，如同龔行憲所言，所有的榮耀與成就歸於母親，他們深深相信，母親仍在某個地方永遠地守護著他們！