輕寒（簡體書）

《輕寒》講述的是淪陷時期江南小鎮的生活。日本兵即將到來，居民紛紛逃離。在一家彌漫咸膩氣味的腌肉店，老板和女傭相繼失蹤，只剩下女主人七官和店伙計壽生。深密高大的葦叢，縱橫交錯的水道，秘密所散發的氣味令人暈眩…… 小說敘述如一部運鏡迷離的電影。大難將至，所有人像蒼蠅被困在熱蜜膏中，無法掙脫。真相的到來猝不及防，而命運早已塵埃落定。

金宇澄，原名金舒舒，生于上海，祖籍江蘇黎里，《上海文學》執行主編。“中國好書”“魯迅文化獎”“施耐庵文學獎”“華語文學小說家獎”“茅盾文學獎”得主。

飯菜擺定以后，老板先坐下來，下午的大部分時間里，他待在樓上沒露過面。他看了一眼盤子里的咸魚，招呼站在一側的壽生坐下。七官沒動筷子，見阿才盛飯時，眼睛老往她這里溜，她干脆撂下了筷子。老板不說話，細心挑起一根魚刺擱在桌邊。 “船行里找不到人。”壽生說，“我就把艙里的水戽干了。” “今天不成，明天呢？”老板說。 明天？七官想。她直勾勾看了老板一眼，不知道壽生此刻在想什麼。她擺弄桌上的筷子，對站在一邊的阿才說：“坐下，立在我旁邊不知道熱嗎？” 壽生的臉色凝重，目光小心翼翼，幾乎不看桌上的人，低頭扒飯。 “明天開船。”老板悠悠地說。 “順利的話，晚上就可以到平浦。”壽生說。 “你像是不愿意去吧？” “怎么會？……”壽生結巴起來。 “做事不可以失信，我這樣送過去，也是為你們著想。”老板的筷子在桌上劃個圈，“以后他們到鎮上來，少些麻煩。”老板說。 七官知道，此刻壽生吃不下多少飯，卻一直朝嘴里塞飯，滿口都是飯粒，幾乎嚼不過來。她只得注意桌子底下，留意阿才是不是規矩，是不是移動她那雙腳，這樣想著，她的胃口就全倒了。她很想遇上壽生的目光，不想吃飯就不吃。她對自己這么說。對面是老板，如果她坐阿才的位置，就可以直視壽生。她不知道壽生為什麼這樣吃飯。 老板也沒吃多少，先放下碗筷，站起來自言自語說：“我先上去了。”老板回頭打量七官，“菜做得還好，怎么不吃？”他說，“晚上還要去聽書，怎么還不吃飯。” 七官沒有理會老板，靠在椅子上。阿才的腳一直沒有動，她是個靈巧坯子。她想。她心里忽涌來一陣熱潮，但很快就消退了，捧起碗，挑了一口米飯送進嘴里，勉強咽下，聞到了飯里咸肉的腥味，但她還是咽了下去。“我先上去了。”老板說。老板走了幾步指指夾弄說：“船系緊了沒有？” “我有數的。”壽生欠起身體說。 老板回房去了。 這一頓飯，七官知道四個人都不餓。 除了七官，誰都不愿聽書。七官堅持要去，她打算搭便船，不想待在店里，她知道附近的七里橋鎮來了說書先生，彈詞的琵琶調子，順著一孔孔石橋，仿佛已經朝鎮內滑過來，女人咿咿呀呀的嗓音，或高或低，落到傍晚的水面上。 七官站在店外的廊棚下看船。 天色近黑，青瓦上壓滿陰霾，不久就飄起細細的熱雨，順著斜風，河面迷蒙起水霧。店里那種異味幽幽地爬到青石板的街上，倉房里似有東西正在靜靜地腐敗變質。女人咿咿呀呀的細嗓音，似乎是從夾弄那兒送過來，掉落到眼前的河里，撒在漂動的菜葉或甘蔗皮上。 不久， 老板換了一件香云拷的短衫， 從樓上下來。阿才端著竹椅跟著老板下來， 兩人間有一段距離，阿才的身體隱沒在老板黑衫的陰影里。七官打著傘，等著看清橋洞處路過的一艘小船，她還回頭瞧了阿才一眼，見她的嘴唇紅潤、有寬寬的肉感肩膀——像是挑慣稻柴的種田女人。黛色的杭州紙傘有一半被雨絲濡濕，滴下珠簾，雨是熱的，七官心頭也莫名其妙地發熱。壽生站立一旁，不知是看七官，還是靠過來的小船。沒等船兒臨近，老板已經發現船夫是馬老三。這個阿三。老板暗暗對壽生說。老板響亮地跟河中打招呼，再次感謝他送來的兩條大魚。馬老三身穿蓑衣，面孔藏在箬帽里，深陷兩頰，疲憊不堪的樣子。店里沒有船？他說。老板頓了頓，僵笑著說，好記性，船太大了，也漏了水，是撞到橋墩上裂了船板。 七官的腋下津津地全是汗，船靠近了岸邊，她還不想跨上船頭。馬老三把住麻石條，接過阿才遞來的竹椅。走吧。馬老三說。 “等你們回船，一定上來喝一杯定艙酒。”老板在岸上欠著身體。 七官的綢褲子挨上竹椅，了一陣，發現岸上的壽生臉色不好。壽生不知在看誰，是看七官，還是撐船的馬老三。 “到七里橋，我就自己走。”七官說。 “我沒什麼要緊事。”馬老三說，“我馬上就沒事做了。” 船頭踅進了橋洞，七官已經看見老板與阿才走入店門。馬老三不再說話。橋洞里船聲回蕩，頂端泛出黃的光影， 貼著水面的琵琶調子， 從遠方的湖中滑來，被船首壓入水中。 “再過一天，就是地藏王菩薩生日了。”七官說。 “唔。” “去年，你借過店里的肉鉤子。” “記性可真好。” “肉鉤子有什麼用？”七官問。 馬老三不說話，他的雙眼藏匿在箬帽的陰影里。雨絲從發亮的蓑衣上不斷滴答著。 去年那天，七官是買了大束棒香的，她把點亮的香一炷炷插在地上，從天井逐漸插到店門外邊，鎮人也都這樣在街上插香。 柿樹下的香味太濃，樹葉輕飏，枝杈上掛著青色堅硬的柿子。壽生在天井的暗處露出面孔。七官沒理他，蹲著細心地把香插在一條條的磚縫里，香頭的微光，照著七官的手指，周圍像更暗。這一晚，七官身上的咸肉氣不再存在，身上透出了線香的味道，她感到壽生一直尾隨在后，幾乎正逐步貼近她，緊跟著她。七官捧著香束走到街上去，聽任壽生在后面細數這些香光，她一直走到慈渡橋的橋堍。很多人都這樣插著棒香，河中也倒映兩岸細碎發亮的香光，猶若落滿星雨。她隨人流緩緩踏上慈渡橋，站到橋頂。河對岸的繞鎮祈福隊伍蜿蜒而來了，幾乎有頭無尾，那些燈籠、香火的亮光，把店面照得陌生而古怪。壽生挨近了七官，從她手里抽出一炷棒香，在橋石縫里插直，香頭忽閃地顫抖，在風中像是要燃起火苗。壽生沒說話，身體被橋上來往的行人擁來擠去，一手拉緊了橋欄。你不把庵堂里的娘子接來？七官問。壽生沒說話，他的臉被鎮河泛出的黃光，弄得有點可怕。七官不想多問了。看看這些家伙。壽生說：今天怎么“ 出會” 了？ 照理今天是不該“出會”的。壽生說。祈福隊伍細敲細打，舉著燈籠旗幡，打頭是“八家將”和“巡府”的鬼魅。我不知道。七官說。七官看到人群簇擁著一伙涂了墨彩的男人過來，赤裸的臂肘，甚至是兩腮、前胸，直接用肉店鐵鉤鉤穿皮肉，懸吊沉重的銅香爐，大小銅鑼，一路焚香鳴鑼。這是什麼人？七官說，他們在做什麼？ 壽生不語， 把手里的香折斷， 拋到河里。這幫人是湖里來的，有罪孽，就要贖罪還債，受皮肉之苦，對不對？壽生說。 七官幾乎緊靠在他身邊， 把香細細插入橋欄縫中， 眼前到處是香， 她甚至悄悄把別人的香扔到河里，插上自己的，暗暗祝禱，連續插九炷香，是她滿意的數字，反復數到了九，然后重新開始。街上的游行隊伍， 香光映照， 肘下只有被鐵鉤墜吊拉長的皮膚，卻不會見血。鑼聲蕩人心魂，順橋堍遲緩地移過去，煙霧繚繞，鼓樂齊鳴。橋下的河中，點綴香火的船只穿行其間， 一時上下香氣彌漫， 弄得她睜不開眼。但不久，前方游人、不遠的游行隊伍不知怎么就亂了，附近巷子里也忽然擁出許多人，幾只燈籠著了火，金星飛竄，直朝人群里落去。女人尖聲詈罵，又一只燈籠燒穿了，冒出了火苗，被人甩到河里，只見它紅亮亮在橋墩上打個滾，水中便浮起一團火，燈籠的竹架子嗶叭作響，被船家一篙子打滅。岸上的人群喧囂起來，朝巷口那邊涌去，橋上的人也朝那里擠。 “捉奸。”七官聽到這兩個字。 高高抬舉的佛像忽然傾斜過來， 杏黃色“ 萬民傘”穿到了廊棚下的瓷器店里。七官想走了，想回到店里去， 但人群直往橋下涌， 把她和壽生沖散， 匆忙中，七官丟了一只鞋，心里很不高興，她知道發生了什麼事，壽生說的那兩個字一直在騷擾七官。她想回去，心里有點慌張，並不想看小巷里抓住了怎樣的一對男女，但很難擺脫人流，一股更強的力量挾帶她往前涌，人頭簇動，她想站定腳步，拒絕走向這個方位，但無法奏效，她正逐漸接近那個漩渦，看見很多手和腳的下面，像有一塊肉白的肚皮，或說一些香頭正在灼燙那些皮肉。餅店師傅拿著香頭也朝那里湊。七官轉過了臉，回避漩渦中那一對捆綁一處的赤裸男女。七官心慌意亂往后擠，感覺大腿和臀部忽然被人狠捏了一把。她真想回去了， 心里很不高興， 人太多，她很想看看是誰在做這種事。 這個夜晚使七官頭暈目眩， 她沒有回頭去找壽生，看見馬老三的兩頰都涂了墨彩，目光如炬朝墻邊擠來，就拼命拉住他的胳膊。 這一夜，七官是隨著馬老三回到岸邊的。馬老三攙她坐入一艘空船，七官鎮定地看看他的黑臉，回頭去看橋上的香火，想靜心找一找認出自己的九炷香，七官想回去睡覺，她縮起了一只光腳對馬老三說，送我回店里吧。 在七官愣神的時分，船已經過了三道石橋，即將離開鎮子。七官在竹椅里不說話，河面上仍是灰白的雨霧、雨聲。七官低下頭，嗅到領口熱烘烘的茉莉香味，不禁想起壽生站在岸上的影子。老板和阿才，已經回房去了，都不想聽書。壽生在干什麼？七官想，低著下頜，似乎聞到淡淡的、突兀的咸肉氣味，這是她身上的味道。茉莉花香是一陣風，可以從河中飄走。此刻她覺得咸肉的氣息刻骨銘心，在雨中也無法消失。 “夜里是哪幾位先生？”她說。 “不是響檔，聽客也不多。”馬老三說，“大概是逃到這里的漂檔。” 船經過了餅店。七官茫然望見岸上的餅師傅，正朝他們招手。七官，餅師傅說。他冒雨朝廊棚下踱到岸邊來，蹲在河埠的石條上。 七官扭過臉去，視野里只是黑漆樣的河水，想起去年那晚的混亂，會不會是餅師傅捏了她一把。七官有點惱火，感覺做什麼都沒意思，坐在船上也毫無意趣。馬老三放慢了竹篙，看著岸上的餅店。她心里著惱，于是訕訕地說：“我聽見了，好像說《珍珠塔》？我不聽這個段子。” “什麼？”馬老三說。 “還是，回去吧，我有點不想聽了。” 馬老三手執竹篙，不解地站在船上。 “聽到唱詞了，《珍珠塔》。”七官說。 “出了鎮立刻就到了。”馬老三說。 “回去吧。” 岸上遠去的餅師傅站著，仍然朝他們搭話，“七官。”餅師傅說。他身后的餅店彌漫著白汽，“去哪里啊？”餅師傅說。 視野中， 只有黑漆漆一片河水， 棹緩慢轉了船頭， 橋拱下濕透的鐵線蕨便看得清楚， 猶如長長青絲。綢褲子在椅里。“我有些頭暈。”七官說。 回程這一段水路，走得很慢。兩岸是諳熟的夜色，雨點稀疏了，半爿月亮從薄云里時隱時現，掛上柳梢。 “……鎮上要出亂子了。” 馬老三說，“ 別留在鎮里。” 七官茫然朝那頂箬帽看，那只是個黑色的剪影，七官看不見馬老三的臉。 她茫然地點點頭。 一直到停船上岸，兩人都無話可說。七官不便再朝箬帽下看，也忘拿了已經安放在門里的酒壺。她關上了大門，從門縫里看著手執船篙的馬老三，見他端詳著店面，朝外面那個砧墩看看，也就走了。看著他的背影，直到他駕船離去。她此刻抓緊了門閂，指甲嵌在門板縫里，也不覺得疼痛。