史鐵生評傳（簡體書）

史鐵生其實是一種生存景象，被死神一點點浸入生命暗河的人，從健康，到殘疾，到臟器敗壞……到死亡，始終沒有停止追索。自助和堅韌，生死之辯，貫徹他一生。對他而言，生活和精神都沒有遮蔽。他的作品太重要了，跟他的生活緊緊咬合。《史鐵生評傳》的作者葉立文是學者，有深厚的學術造詣和良好的文學修養，且史鐵生是他心目中優秀的當代作家。所以，《史鐵生評傳》中動人的力量，就是來自這位學者的熱情。作品中，作者再現了史鐵生的人生經歷，也厘定了史鐵生的創作之路，追索了史鐵生作品中的哲理。 這是一部資料翔實、史論結合的作家評傳。 作為一位思想者，史鐵生從不諱言自己的精神痛苦和信仰危機，他在寫作中不僅記述了存在的殘缺與苦難，而且也通過考量生命價值的思想方式，向世人呈現了自我靈魂的無盡迷途。然而史鐵生對人類存在有限性問題的思考，卻常常會受制于“身殘志堅”和“反抗絕望”一類價值偏見的束縛，因此人們也就很難看到他對于啟蒙文學的精神突圍，以及隱含其間的重要的思想價值。實際上與很多啟蒙作家相比，史鐵生時常會對人的主體性問題產生懷疑，他在弘揚人性力量的同時，也在不斷追問造成生命奧秘的某種“更高力量”。可以說他對現代性語境下人之主體性神話的反思，盡管以宿命論的思想方式呈現出來，但卻在神性之維重新考量了人類的有限性問題，由此形成的宗教救贖思想，不僅傳達了作家個人的生命哲思，而且也有力顛覆了當代文學的啟蒙神話。

葉立文，武漢大學文學院教授、博士生導師，珞珈特聘教授，入選2011年度教育部新世紀優秀人才支持計劃，耶魯大學公派訪問學者。已發表論文百余篇，出版專著多部。曾獲屈原文藝獎等獎項。

第一章
一、初到史鐵生
二、成長的煩惱
三、恰同學少年
四、“嚴肅的結尾”
第二章
一、插隊前夕
二、遙遠的清平灣
三、命運的拐點
第三章
一、“我”與地壇
二、街道工廠
三、寫作的開端
第四章
一、初入文壇
二、斯人獨憔悴
三、先鋒何為？
第五章
一、幾回回夢里回延安
二、啟蒙神話的幻滅
三、“我”之舞
第六章
一、神旨的感召
二、遇見愛情
三、猜測命運
第七章
一、大時代與小人物
二、備忘生命
三、煩惱即菩提
第八章
一、遁入黑夜
二、百感交集的旅程
三、人生如戲
第九章
一、存在之思
二、心魂之路
三、想象之舞
第十章
一、“行”與“路”
二、“身”與“魂”
三、踐行愛愿
第十一章
一、“我”在丁一
二、丁一之旅
三、空墻之夜
四、讓“死”活下去

一、初到史鐵生（一）在《務虛筆記》中，史鐵生曾經這樣描述過自己的降生：“我生于1951年1月4日。這是一個傳說，不過是一個傳說。是我從奶奶那兒，從父親和母親那兒，聽來的一個傳說。”“1951年1月4日對我來說是一片空白，是零，是完全的虛無，是我從虛無中醒來聽到的一個傳說，對于我甚至就像一個謠言。”史鐵生：《務虛筆記》第5頁，人民文學出版社，2007年。其實，史鐵生的這般感受，又何嘗不是我們每一個人共有的生活經驗。當我們出生之后，就會不斷地被人告知，這個世界在“我”出生之前就已存在，在“我”死后也必將“存在很久”——這似乎是一件無須證明的事實，但就像史鐵生所說，這類常識只不過是在“還有我的時候我被要求接受的一種猜想”史鐵生：《務虛筆記》第6頁，人民文學出版社，2007年。。因為對史鐵生而言，凡“我”所未體驗到的生命過程，皆屬一種道聽途說的生命消息，其真實性尚待后來的“我”憑借記憶與印象去加以檢驗。有鑒于此，可以說史鐵生寫下的那些關于自己生日的文字，都屬于他對自己存在原初性問題的一種追問與審視。從人的本性來說，意欲了解自己出生時的諸般情狀，實際上是人追求自我認識這一生命本能的自然呈現。如果將史鐵生對出生的疑慮推而廣之，我們就會發現自己被要求接受的猜想又何止這些。從宇宙洪荒伊始，到天地萬物的興衰更替、斗轉星移、桑田滄海、世易時移，哪一樣不在“我”這一認知主體的經驗之外？設若不先弄清楚“我是誰”的問題，那豈不就是等于說“我”所觀察、經歷、體驗以及思想到的這個世界，不論其多么浩瀚無垠和紛繁蕪雜，都並非全然可靠？而只憑被動地接受猜想，那豈不是等于放棄了“我”降臨人世之后的生命意義？因為正如史鐵生在《命若琴弦》里所寓言的那樣，人即便不明白生命的目的與意義何在，但首先要去“活”出意義。而“我活”的起點，除卻那些瑣碎的日常用度和平凡的人生理想，第一要務不就是首先得明白“我是誰”嗎？看來只有追問和審視這一問題，史鐵生才能去驗證那些他被動接受了的猜想，以及在日后的精神生活中還要不斷涌現出來的新的猜想。由是觀之，史鐵生對自己出生這件事的疑惑，其實關涉的是他如何面對自我，乃至如何面對世界的一個基本態度。尤為重要的是，正是因為有了這樣的一種懷疑精神，才會導致史鐵生在面對人生百態和宇宙萬物時習慣于窮極一切，由此形成的思辨風格和哲學氣質，自然也深刻影響了他的文學創作。在講述自己的出生時，憑借著親人的回憶，史鐵生猜想了自己降臨人世的諸般情狀。可以說是奶奶、父母這些親人帶來的生命的消息，喚醒了史鐵生最初的生命記憶。從這個角度說，親人對史鐵生的影響，並不止于給他帶來了鮮活的生命，而且還為他認識自我預設了一個觀察視角——“我”首先是從親人的講述中去理解自己，進而理解整個世界的。史鐵生后來與奶奶、父母之間的深厚感情，不得不說是因為他們實在是自己初入人世的引路人。尤其是他們的講述，令史鐵生無法感受到的出生事件，成為他生命困惑的一個原初性體驗。如果沒有這些講述，那么史鐵生就會以1955年這個自己開始記事的年份為生日，從而也就不會對1951年這個普遍意義上的生日有所懷疑。就此而言，親人的講述，反倒激發了日后史鐵生尋找自己生命開端的熱情。從這個角度來看，家人對于史鐵生出生經過的敘述，實際上成為史鐵生自我認識的起點。這意味著當史鐵生在精神的殿堂內汲汲營營，追問人生與世界的無數奧秘時，那些奇崛瑰麗的思想圖景，即便是達到了精騖八極與心游萬仞的遼闊境地，也依然難以擺脫“我是誰”這一根本性的生命疑慮。如果把史鐵生全部的思辨與猜想、詰問和反思，都比作一只遨游天際的風箏的話，那么不論它飄蕩到何處，其生命之繩，都會牢牢維系在史鐵生對自我由來的冥想之中。多年以后，當史鐵生回想起自己的初到人間時，我們才知道，他屢屢將“我”和史鐵生分離的思想方式，竟與他童年時對生命消息的這種將信將疑有關——因為“我”感覺自己並未經驗到自己的出生，所以即使是接受了那些猜想，這個叫史鐵生的嬰兒還是沒有成為“我”，或者說“我”還沒有來到史鐵生。因此當母親說史鐵生剛剛出生的時候是“一層黑皮包著骨頭”時，他便忍不住要問：“這一切都是真的嗎？”史鐵生：《輕輕地走與輕輕地來》，《記憶與印象》第5頁，北京出版社，2004年。（二）1951年1月4日4點20分，史鐵生出生在離家不遠的北京市道濟醫院。這是一家有著哥特式建筑風格的教會醫院，后更名為北京市第六醫院。命運真是奇妙，史鐵生后來親近基督，不知是否與生于教會醫院有關。醫院拱門高聳，青磚墻上枝藤蔓延，默默地見證著時間的流逝。院子里則有幾棵歪歪扭扭的老槐樹，三層的小樓里天光昏暗，木制的樓梯踩上去總會發出沉悶的響聲。史鐵生出生的時候天降大雪，“一天一宿罕見的大雪，路都埋了，奶奶抱著為我準備的鋪蓋蹚著雪走到醫院，走到產房的窗檐下，在那兒站了半宿，天快亮時才聽見我輕輕地來了”史鐵生：《輕輕地走與輕輕地來》，《記憶與印象》第5頁，北京出版社，2004年。。可是，按照史鐵生的理解，這真的是“我”來了嗎？那個皮包骨頭的黑瘦嬰兒當然是史鐵生，但“我”到底有沒有來？倘若“我”來了，那“我”為何要靠親人的敘述，憑借猜想才能確定自己降臨了人世？倘若“我”沒來，那么這個咿咿呀呀瘦骨嶙峋的小小史鐵生又是誰呢？從史鐵生的思想方式來看，“我”與史鐵生之間，自然是有著行魂和肉身之別的。就像他在長篇小說《我的丁一之旅》中所描述的那樣，“我”這個永恒的行魂，輾轉千回，徜徉于數不盡的人形之器中，在經歷了無數紛繁雜沓的生命之旅后，終于要棲居于史鐵生之處了。但“我”無法料到的是，這一回的史鐵生之旅，竟會是如此的塵囂危懼與歧路頻頻！相比于日后人生旅途的波譎云詭，史鐵生的幼年生活十分普通。但他的家族故事卻極為繁雜曲折，其中的很多人和事，都在史鐵生后來的創作中留下了似有若無的生命印痕。他的父親名叫史耀琛，曾就讀于輔仁大學附中和天津水產學校，后考入北京農業大學林學系，畢業后分配到林業部工作，繼而被下放到了小興安嶺林區，1958年轉到良鄉公社。“文革”時隨林學院到云南，從云南回來后被迫改行，分配到了北京的鼓樓眼鏡廠工作。史耀琛平日里本就寡言少語，尤其是在妻子病故之后，更是因家庭的重擔而變得愈發沉默。但他的堅忍不拔，卻在性格上深刻地影響了自己的兒子——史鐵生后來在面對苦難時所表現出來的堅強達觀，庶幾可被視為家族性格的一種遺傳。至于史鐵生的母親，則因為姥爺的成分問題而沒上成大學。生史鐵生的時候，父親大學尚未畢業，母親為了生計，就去學了會計。不過母親的天賦卻在寫作方面，念書時作文時常得到老師的表揚。史鐵生的寫作天賦，或許正與母親的遺傳有關。毫無疑問，母親顯然是對史鐵生影響最為深遠的一個人，因為母親不只賦予了他生命，並且還在他后來陷入人生的苦難時，用自己深沉溫婉的母愛，再次給予了他生命。相比于父母的平凡，史鐵生祖輩的人生故事就豐富得多了。譬如史鐵生的姥爺做過國民黨涿縣黨部書記長，20世紀50年代“鎮反”時被槍斃。雖然成分不好，但他卻以熱心公益而出名。抗戰勝利后，姥爺回鄉自籌資金，辦了幼兒園和夜校。為普及教育，他還挨家挨戶地去請人來上課。很多年過去了，依然還有人記得他的貢獻，譬如老家的縣志里，就有幾篇對姥爺的頌揚文字，記載了他的抗日功勞和教育成就。至于姥姥，史鐵生的記憶就不多了，只知道她不識字，腳比奶奶的還要小，平時一直住在涿州老家，偶爾會來北京。令史鐵生印象深刻的是，姥姥一來便盤腿坐在床上，成天忙著納鞋底、上鞋幫，此外還要縫棉衣和棉被。手里一邊忙著，嘴上也不得閑，總是絮絮叨叨地給史鐵生講一些妖魔鬼怪的故事。史鐵生后來相信生命輪回，以及某些超自然的事物，雖未必是受到了姥姥這番天方夜譚的影響，但常聽鬼神之說，勢必會在他年幼的心靈里埋下種子。待到史鐵生后來歷經人生苦難之時，鬼神世界所蘊藉的精神價值，竟也在無意間成了一個安置他苦難心魂的精神家園。不過對于年幼的史鐵生來說，家里最令他感到親近的人恐怕就是奶奶了。和很多孩子一樣，史鐵生也是由奶奶撫養長大的。奶奶的娘家原本只是個做小買賣的，開一個賣棉花、彈棉花的小店，但史鐵生的爺爺卻是個大地主，鼎盛時是全縣的首富，縣里幾乎一半的土地都姓史。奶奶生了六個孩子，一女五男，活下來的只有三個兒子。爺爺很年輕就因病去世了，奶奶年輕守寡，處境甚是艱難。但沒讀過書的她，卻咬牙讓三個兒子都上了大學。到了史鐵生一輩，總共有三女四男，史鐵生排行第四，男孩里排第三。奶奶除了因躲避階級斗爭，回到老家生活了一段時間以外，很多時候基本上都和史鐵生住在一起。奶奶帶著史鐵生的父親和兩個弟兄共三家十一口人，合住在北京北小街草廠胡同39號的一座老四合院里。房東李大叔是史鐵生父親最要好的同學，住房寬敞，就邀史家同住，而且不收房租。史家住的是一排四間房，堂屋是一大家人做飯吃飯的地方，也是客廳，右邊第二間住著史鐵生一家三口。那時史鐵生的妹妹史嵐尚未出生。至于“鐵生”這個名字的由來，史鐵生曾在《病隙碎筆》中解釋道：“我的第一位堂兄出生時，有位粗通陰陽的親戚算得這一年五行缺鐵，所以史家這一輩男性的名中都跟著有了一個‘鐵’字。堂兄弟們現在都活得健康，唯我七病八歪終于還是缺鐵，每日口服針注，勉強保持住鐵的入耗平衡。好在‘鐵’之后父母為我選擇了‘生’字，當初一定也未經意，現在看看倒像是我屢病不死的保佑。”史鐵生：《病隙碎筆》第58頁，陜西師范大學出版社，2002年。對于史鐵生來說，奶奶無疑是他最早的啟蒙老師。但這種啟蒙，並非簡單的識字讀書，而是對他生命意識的開啟。在《奶奶的星星》中，史鐵生如是記錄了和奶奶在一起生活的情景：“世界給我的第一個記憶是，我躺在奶奶的懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為什麼，哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀像一個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，‘噢、噢’地哼著。我倒覺得委屈起來。‘你聽！’奶奶忽然說，‘你快聽，聽見了嗎？’我愣愣地聽，不哭了。我聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒？是秋風？是落葉劃過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱。直到現在，我還是說不清楚。‘噢噢，睡覺吧，猴子來了我打它……’那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動的光影，是盆里的水反射出來的。光影也那么飄飄的、緩緩的，變成和平的夢境。我在奶奶的懷里安穩地睡熟。”史鐵生：《奶奶的星星》，《作家》1984年第3期。這是“我”初到史鐵生時的景象。相比起史鐵生對出生事件的疑惑，他和奶奶之間的親情，卻是能夠被這個孩子真切感知的。雖然史鐵生這個小小的人形之器，還只能懵懵懂懂地張望著世界，但那舒緩悠揚的美妙聲音、搖曳不定的氤氳光影，卻全系于奶奶的輕聲哼唱。催眠曲的輕柔靜謐，暗暗幻化了時空的印象，史鐵生也在奶奶的呵護下，于半夢半醒中初次感受到了世界的存在。可以說正是由于奶奶無微不至的殷切關愛，才催生了史鐵生最初的童年記憶。而這也是那顆永恒行魂在史鐵生之所慢慢蘇醒的時刻。從心理學上說，由于史鐵生從小就在奶奶身邊成長，因此奶奶的聲音、氣息和形象，自會成為勾連史鐵生和這個世界的重要紐帶。他的第一次記憶，以及后來史鐵生所說的真正的生日的降臨，莫不與奶奶的陪伴息息相關。從這個角度看，奶奶實在是史鐵生初入人間的引路人，她不僅讓年幼的史鐵生初次感知到了這個世界，而且更以女性的溫柔情懷，喚醒了他那顆不遠萬里跋涉而來的永恒行魂。自此以后，“我”才可謂真正來到了史鐵生。