我們都是時間旅人：時間機器如何推動科學進展，影響21世紀的人類生活

* H‧G‧威爾斯的《時間機器》，告訴我們動動按鈕就能回到一萬年後？
* 殺死希特勒後，卻無法改變死傷慘重的第二次世界大戰？
* 費茲傑羅讓班傑明的生老病死順序與常人相反！
* 伍迪‧艾倫讓現代人穿越百年與海明威當朋友！


改變過去 Ｘ 回到未來
當代科普大師葛雷易克
打造現代歷史、哲學、文學、影視和科學中的時間文化誌

◎推動百年科學進展的，始自H‧G‧威爾斯的《時間機器》？

人類原本活在當下，但當十九世紀末，H‧G‧威爾斯寫下《時間機器》、將時間與旅行兩字結合一起，人類自此打開了對於時間軸的想像。時間不再像箭般往前奔射，我們透過遠觀過去和千百年後的樣貌，改變了對時間的認知，展開了二十世紀物理學的華麗序幕。想像宇宙裡存在無數個時間裂縫，我們只要找到其中一個就能改變世界。改寫歷史甚至開拓新世界的夢想，讓愛因斯坦、艾丁頓、惠勒、霍金等理論物理學家無不懷抱希望，紛紛提出重力場、蛀孔理論、多重宇宙等新學說，可以說，時間機器不只存在文學裡、也不是瘋狂科學家的兒時夢想，學術圈的熱烈討論促成近代物理理論和實驗的無數進展。

◎如果可以重新定義「時間」，「我們」會是什麼樣子？

殺死希特勒能不能改變二戰結果？如果世界即將毀滅，回到過去有沒有可能找到解決辦法？住在時間機器裡會不會變老？「過去」與「未來」有沒有可能同時存在於另一個時空？一個世紀以來，文學再度奪回人類想像力的主導權，從吳爾芙的《歐蘭朵》、費茲傑羅的〈班傑明的奇幻旅程〉、波赫士的《歧路花園》，時間不再是單線道，而是無限多重的分岔路，文學仿照H‧G‧威爾斯，再度領先於物理的進展。

繼暢銷書《混沌》後，葛雷易克在時間系統化和全球時區化的今天，探索為何現今物理學仍要追索時間的本質，以及當代影視文化中懷念過去和渴望未來的時間旅人為何不曾斷絕。在這本時間的觀念史裡，他認為現實生活中早有「時間機器」：人們跟著全球時區所規定的時間作息，往前往後都有明確時間座標可循。時間機器不只是一本書、一種觀念，也是一種科技物，改變過去、回到未來的渴望促成了時間膠囊的發明、蛀孔旅行的新技術，甚至在二十一世紀的今天，推特（twitter）上的古人都有自己的穿越帳號，他們穿越來的生命都將會活得比真實中的我們更長久。


──穿越時空讚美──
冬陽（文字工作者）
臥斧（文字工作者）
難攻博士（中華科幻學會會長、監事）

詹姆斯．葛雷易克James Gleick

全球知名科普作家，長期關注科學、科技及文化影響力議題。
1954年出生於紐約，1976年畢業於哈佛大學，在《紐約時報》擔任編輯及記者職務達十年。多年來都為《紐約時報》科技專欄「Fast Forward Column」撰稿，於1989～1990年間曾擔任普林斯頓大學麥格羅名人講座講師（McGraw Distinguished Lecturer）。他也是《全美最佳科普文選》叢書第一位編輯，並於2017年當選美國作家協會會長。

2012年出版暢銷書《資訊：一段歷史、一個理論、一股洪流》，並獲英國皇家協會科普書獎。他的第一本書《混沌：不測風雲的背後》入圍美國國家書卷獎及普立茲獎決選，「蝴蝶效應」等複雜理論觀念自此開始廣為人知，並在世界各地掀起暢銷與討論的熱潮。其他知名暢銷科普著作包括《理查‧費曼：天才的軌跡》、《牛頓傳》、《毫秒必爭──全面加速的時代》（Faster）、《方才之事》（What Just Happened）都曾入圍普立茲獎決選，翻譯成三十國語言。

譯者
林琳

淡江大學英文系畢。
偽台北人，科幻奇幻愛好者。
如果搭上時間機器，想去維多利亞時代倫敦。


審訂
卜宏毅

加拿大圓周理論物理研究所博士後研究員
難攻博士／中華科幻學會會長、監事

「原先，我以為這會是一本講時間旅行的書；後來，我才發現自己參與了一場關於時間旅行的時間旅行。原先，我以為時間不過就是某種『不就是那樣』的東西；後來，我才發現時間的定義從渾沌到另一種渾沌、從揣測到另一種揣測、從哲學家的假設到文學家的詩意到科學家的辯證到科幻作家的狂想，至今仍徘徊於真實與虛假爭論不休的陰陽魔界……」我聽見那隻兔子正盯著懷錶喃喃自語，然後一股腦地跳進封閉類時曲線當中。
──難攻博士 中華科幻學會會長／監事

這是融合哲學、文學評論、物理及文化觀察的迷人作品。睿智而簡潔有力，不時試圖扭轉讀者的想法。葛雷易克在書中以犀利又戲謔的口吻讓我們領悟，若要談論時間，語言將變得多麼棘手！本書提醒了我們，每個人都擁有最具影響力的時間旅行技術，也是最古老的技藝：說故事的能力。
──安東尼．杜爾 《呼喚奇蹟的光》作者／紐約時報書評


若談及各種奇思異想，葛雷易克是最厲害的歷史學家，沒有人能達到他的成就。從統整、解釋說明，到驚人且有獨創性的見解。本書如同他的其它作品一樣精彩。
──查爾斯．游 《時光機器與消失的父親》作者

這是葛雷易克另一本獨樹一格又無法分類的著作。富含晦澀艱深且具啟發性的知識，稍稍點綴散文、智慧小語，更有語驚四座卻說服性高的見解。他探索的不只是時間旅行（在理論方面）的現象，更深究我們對「時間」本身理解程度。
──喬伊斯．卡洛．奧茲 美國國家書卷獎得主

從H‧G‧威爾斯、薛丁格，再到推特（twitter），葛雷易克將所有跟時間的事物全部含括於本書中，並展現出幽默筆觸，使他成為該領域讀來最令人愉快的科普作者。另一個了不起的貢獻是，葛雷易克他豐富的說故事功力必將吸引廣大領域的讀者。
──《科克斯書評》

這是一本完美的時間旅遊指南。葛雷易克巧妙地扭轉我們對時間旅行的幻想，探查它在文學中的進程，以及探索科學原理中試圖暗示或壓抑此概念，同時鬆綁了時間旅行對整個社會拋下的詭密魔咒──即暗示它的永恆不滅，這觀點令人著迷不已。
──《衛報》

迷人不已。本書就像一間沙龍，裡頭的客人包含物理學家、科幻小說家、哲學家、邏輯學家以及科學家兼哲學家，以及諸多擲地有聲的人士。書中討論類型豐富，涵蓋電視影集《超時空博士》、電影《堤》，同時也有哲學、理論物理等眾多著作。《我們都是時間旅人》一書給予我們一次暢快的閱讀經驗，也提供了一張有關時間旅行的待讀清單。
──《華盛頓郵報》

導讀 一些可能有用的旅行資訊 卜宏毅

1機器
2世紀末
3哲學家與廉價雜誌
4古老的光芒
5用你的鞋帶
6光陰似箭
7河流，小徑，迷宮
8永恆
9被埋藏的時間
10倒轉
11悖論
12時間是什麼？
13我們唯一的船
14當下

致謝
資料來源與延伸閱讀
圖片版權聲明

在時間的旅途上並無羅盤。我們的方向感只要來到無法畫出地圖的象限裡，就等同迷失在沙漠的旅人。
──英國作家格拉罕‧史威福特（Graham Swift，1949-）

如果你有機會搭一次時間機器，你會往哪個方向走？
是未來？還是過去？想要往前還是轉身往後？（「羅絲．泰勒，妳告訴我，」超時空博士說：「妳想往哪邊走？在時間之中，想要往後還是往前？妳來選擇。想選哪個方向？」）你會比較想去一身古裝的歷史時代劇場景，還是超高科技的未來世界？我想應該會有兩個種類，各個陣營裡都有樂觀主義和悲觀主義。疾病是頗需要注意的點，又或者，如果你要去一個黑人或女性特別危險的時代。但話又說回來，有些人能在樂透彩券、股市和賽馬場中看見商機，有些人只想重新感受過往美好。許多選擇轉身向後的旅人則是受到悔意驅動??因為過去犯下的錯，或錯失的機會。

你可能會想知道一下遊戲規則。有安全保障嗎？可以帶任何東西回來嗎？在最後的最後，如果對你來說不只是換換衣服而已，大概可以帶回體悟和記憶。你會是被動的觀察者，還是有能力改變歷史行進的道路？如果你改變歷史，歷史也會改變你嗎？「是歷史讓你成為了你，」二○一六年，德斯特．帕莫（Dexter Palmer）的小說《版本控制》（Version Control），有個坐在扶手椅上的哲學家說了這句話。「如果你透過時間旅行回到過去，就再也沒辦法成為現在的你了。你將會擁有不一樣的歷史，而且會變成另外一個人。」這麼看來，規則似乎不斷在變動。

雖然後來威爾斯不只出版一本世界歷史題材的書籍，而是兩本，但他卻完全沒有興趣將時間旅人往後送。他只是一路向前衝，然後再向前，直到時間的盡頭。但其他作家沒花費太久時間，立刻看到其他可能性。伊迪絲．尼斯比特（Edith Nesbit）是威爾斯的一個朋友，也是一位思想前瞻且自由的社會主義者。然而，在她有機會寫作時，她想一探究竟的地方則是過去。她用了一個不會讓性別成為問題的筆名：「E．尼斯比特」（E. Nesbit）。這位作者往往被歸類為童書作家。而在好幾代之後，戈爾．維達爾（Gore Vidal）對這個分類提出異議：他說，她書中的主角也許是小孩，但不要被騙了，小孩並非她想像中的讀者。他將她與路易斯．卡羅爾拿來比較：「一如卡羅爾，她有能力刻畫出充滿魔法的世界與倒轉的邏輯，而且是完全的原創。」他認為她的名氣應該要更大才對。
威爾斯時常前去她和丈夫修伯特．布蘭（Hubert Bland）的家中。他在心中認為她是所謂「喜怒無常的妻子」，在她身邊的則是「八股好辯的頑固丈夫」。他認為修伯特是個騙子，沒有伊迪絲那麼聰慧，撐不起一個家（她用寫作來支撐家計），而且還是個拈花惹草的人：「心中震驚的訪客漸漸明白，這家中大多的孩子並不屬於E．尼斯比特，而是布蘭四處採花後的結果……」E．尼斯比特成為最早探索時間旅行新可能性的幾位英國作家之一。她沒有把時間花在科學理論上，因為她不搞機械，只用魔法。而當威爾斯往前看，她則回顧後方。

她的《護身符的故事》（The Story of the Amulet）是部相當奇妙的作品，寫於一九○六年，故事始於四個孩子──瑟瑞兒、羅伯、安西亞和珍──他們正沒精打采地度過一段漫長的夏日假期。四個孩子跟著老保母一起被留在倫敦，父親人在中國東北的滿州，母親則在非洲的馬德拉。他們被剝奪了自由，但準備要進行一場大冒險。

他們住在布魯姆斯伯里，「恰好位於一個沙坑和一個白土坑中間，」也就是說，他們用走的就能到大英博物館。在世紀交替時期的倫敦，大英博物館是世上絕無僅有的機構，它是一座寶庫，裡頭裝滿英國海上殖民者和海盜從各地奪來的古物。有埃爾金大理石雕塑（Elgin Marbles）??該名稱來自一位從雅典衛城偷走雕塑的蘇格蘭伯爵，也有唯一現存於世的貝武夫原版畫。參觀者可以走進長長的展示走廊，並詳細檢視放在基座上的羅塞塔石碑。這座博物館是通往過去的出入口，透過這扇時間之門，古老的藝術品因時光而磨損的身軀可延伸至現代：來自土耳其士麥拿（Smyrna）的青銅頭像、埃及的木乃伊棺木、由沙岩雕成的人面獅身還長了翅膀、從亞述陵墓洗劫來的飲酒容器以及保存在象形文字中，以失落語言寫成的祕密。

如果瑟瑞兒、羅伯、安西亞和珍能從這些時代全混在一起的物品學到一些什麼，那麼成年的英國人也可以──過去和現在以詭異的方式交雜糾纏，各個文化跨越世紀鴻溝相互曲解。除了博物館外，當然也有交易過往遺物的店鋪。例如「古玩」和「古董」──這些店大多分布在華多街（Wardour Street）、孟矛斯街（Monmouth Street）、老龐德街（Old Bond Street）和新龐德街（New Bond Street）。這些實際的物體因經歷時間洗禮變得毀損或破舊，它們裝了祖先的瓶中信，渴望告訴我們他們是誰。「古董就是蒙上汙痕的歷史??或說是歷史的殘餘碎片。它們因緣際會逃過了時間的魔爪。」培根這麼說道。一九○○年，倫敦已成為古董交易的世界中心，超越巴黎、羅馬、威尼斯和阿姆斯特丹。尼斯比特的那群孩子走過查令十字路附近的一家古玩店，並在那裡發現一個小小的紅色幸運符，那是閃亮石頭做的護身符。它想要告訴他們一些什麼，那東西上面有著魔力。在他們還來不及注意時，已踏上前往另一個國家──也就是過去──的旅程。
但首先，有些聽起來很科學的資訊可以幫助他們理解：

「你沒搞懂嗎？那個東西存在於過去。如果你也在過去，那就可以找得到了。要說到讓你懂實在很難，但時間和空間只是一種思考的形式。」

尼斯比特當然讀過《時間機器》。在故事後段，她的主角的確短暫地探訪了一下未來（利用大英博物館當出入口）。他們發現了某種類型的社會主義烏托邦，到處都乾淨發亮、平安快樂、井然有序……但可能是有點過頭了。而且他們還遇到一個叫威爾斯的孩子，「名字取自那個偉大的改革者呀──你一定聽過他吧？他活在暗黑世紀。」就這麼短暫的一次例外。之後，真正的冒險歷程又將他們帶回過去（為求恭敬，這兩個字一定要加粗）。他們發現自己身在埃及，那裡小孩穿的衣服不值一提，而且工具都是用燧石做成，因為此時沒人知道鐵是什麼。他們去了巴比倫，在皇后的宮殿中見到了她??那座宮殿以金銀打造，有一道道的大理石階，還有美麗的噴泉和有著刺繡花紋坐墊的王座。她暫且停下把人丟進監牢的指令，拿出冷飲招待這些時間旅人。