不定的時刻：萊維詩選（簡體書）

生之現實與死之記憶的纏繞和搏鬥
在奧斯維辛之後，普裡莫•萊維以詩歌之眼凝視人的存在

《不定的時刻：萊維詩選》是意大利國寶級作家、大屠殺見證者普裡莫•萊維的詩歌結集，共收錄萊維畢生寫作的84首詩歌。在這本詩集中，萊維以飽滿的感情，鍛造了堪稱經典的奧斯維辛詩歌——它們將真、善、美融為一體，既以最深邃的目光審視了一個倖存者、見證者乃至一群受難者的苦難心靈，又以最凝練的方式展現了這位20世紀文學巨擘對猶太人大屠殺的記憶與反思。此外，萊維也思考人生、關注自然，展現出他文學的另一面。

普裡莫•萊維(Primo Levi)
意大利猶太人，作家，化學家，奧斯維辛174517號囚犯。
1919年，萊維生於意大利都靈；1943年，他因參與反法西斯運動被捕，後被遣送至集中營。戰爭結束後，他回到故鄉都靈生活。在此後的人生中，他從事工業化學這一行當30年，同時作為一位作家，寫作了“奧斯維辛三部曲”（《這是不是個人》《休戰》《被淹沒與被拯救的》），以及其他建基於其化學家身份和大屠殺倖存者經歷的小說、散文和詩歌作品。1987年4月11日，萊維從他出生的房子墜落身亡。
《巴黎評論》對萊維的詩歌如是評價：“他的詩歌擊敗了西奧多•阿多諾的宣言——‘在奧斯維辛之後寫詩是野蠻的’。”

譯者簡介
武忠明
青年譯者，現居河南安陽。

◆ 奧斯維辛最重要的記錄者和見證人，意大利國寶級作家，“歐洲最高尚、最不可或缺的作家之一”萊維畢生詩作結集，時間跨度超過40年，共收錄84首詩作，其中包括兩首未曾結集出版過的詩歌。
◆ 和萊維冷靜、克制、沉重的小說和非虛構作品相比，他的詩歌迸發出了濃烈、飽滿的感情，凝練的詩行中，蘊含著高濃度的感情，展現出萊維的另一面。
◆ 萊維用詩歌的形式再一次為大屠殺寫下了屬於他的證詞，曾有人說“證詞”不具有美學意義，但萊維的詩歌打破了這一成見，它們既是深刻的證詞，也充滿了藝術之美。
◆ 榮獲卡爾杜齊獎。（卡爾杜齊為意大利著名詩人，1906年榮獲諾貝爾文學獎。有趣的是，詩集中《虔敬》一詩卻諷刺了卡爾杜齊的詩作《牛》。）
◆ 詩集中多處引征但丁、裡爾克、艾略克等名家名著，意象豐富，趣味盎然。
◆ 譯者特為引征之處添加詳實注解，方便中文讀者閱讀。
◆ 編排精巧。書寫大屠殺的詩歌集中於《不定的時刻》一輯；展現萊維詼諧、天真一面的詩歌則收於《其他的詩》一輯；未曾結集發表，中文版首度收錄的詩收於《未結集的詩》一輯。

在所有文明中，即使是無文字的文明，有許多人，或有名或無名，自感需要用詩歌表達自身並委身其中，於是他們分泌出詩的物質，對自己、鄰人和宇宙說話。這些詩的物質，或濃烈或黯淡，或短暫或長久。詩歌必定產生於散文之前。我們誰不曾寫過詩呢？
我是一個人。我也會在“不定的時刻”，屈服於這種衝動，仿佛是遺傳基因使然。在某些時候，較之於散文，詩歌更能理想地表現思想或形象。我說不出為何，也從不為此掛心：詩學理論我所知寥寥，他人的詩歌我亦涉獵不多，我不信仰藝術之神聖，也不認為我的這些詩有多好。我只能向未來的讀者保證，這些詩都是我的產物，在罕有的時刻（平均每年不過一次），它們漸漸地自然成形，使我理性的另一半感到新奇不已。

普裡莫•萊維
1984年

 輯一 不定的時刻

克列申紮戈
布納
歌唱
1944年2月25日
烏鴉的歌（一）
施瑪篇
起床號
週一
又一個週一
仿裡爾克
東方猶太人
弗索利的日落
1946年2月11日
冰川
女巫
阿維利亞納
等待
墓誌銘
烏鴉的歌（二）
他們一百人
致阿道夫•艾希曼
最後顯現
上岸
莉莉斯
起初
西革拿街
暗星
告別
普林尼
龐貝城的女孩
瓦伊納•卡帕克
塞蒂莫的海鷗
天使報喜
去山谷
木頭之心
1980年7月12日
黑色隊伍
自傳
聲音
未竟之事
遊擊隊員
阿拉喀涅
2000
逾越節
閒置
老鼴鼠
一座橋
作品
一隻老鼠
守夜人
龍舌蘭
珍珠貝
蝸牛
一個職業
飛奔
倖存者
大象
星際信使
給我們
對弈（一）
虔敬
對弈（二）

輯二 其他的詩

致繆斯
伽伐尼的房屋
十項全能運動員
灰塵
一處山谷
備忘錄
放不下的負擔
白白死去之人的歌
解凍
參孫
大利拉
機場
審判
賊
致我的朋友們
託付
八月
蒼蠅
單峰駝
曆書

輯三 未結集的詩

基大利的歌
陌生人！

譯後記

1944年2月25日
我想要相信，
是死亡之外的某些東西毀了你。
我想描述那種力量，
那時我們曾憑靠它來渴望
（我們已淹沒）
渴望能再次一起
自由行走在日光下。

 

 

施瑪篇
你，安全地生活
在你溫暖的屋裡，
晚上回到家看到
熱飯與親切的臉：

想想這是不是一個男人：
在泥濘中勞役
不知安寧為何物
為半塊麵包而爭鬥
死於一個“是”或“否”。
想想這是不是一個女人：
沒有頭髮沒有名字
沒有多餘力氣去回憶
眼睛空洞子宮冰冷
像冬日裡的蛙。

想想這些已然發生過：
我將這些話託付予你。
將它們刻在你心上
當你坐在屋裡或走在路上，
在你躺下或站起：
要向你的孩子反復念起。
不然，願你的房屋崩塌，
疾病致你無力，
你的後代把臉轉離你。
1946年1月10日

 

 

致阿道夫•艾希曼
風自由不羈穿行于我們的原野，
大海生生不息永恆拍打我們的沙灘。
人肥沃土地，土地予人花與果：
他活在勞苦與喜樂中；他盼望，恐懼，生養眾多。

……而你來了，我們的寶貴敵人，
遭棄絕的造物，被死亡包圍的人。
如今你還能說什麼，在我們的集會前？
你要對神起誓？何種神？
你要歡喜地跳進墳墓？
或你要到最後，像個勤奮工作的人，
歎息生命太短，而藝術太長，
惋惜你的工作未完成，
一千三百萬人依舊存活？

死亡之子，我們不願你死。
願你比活過的人活得更長：
願你無眠地活過五百萬個黑夜，
願你每夜被所有人的苦難造訪，他們曾看見
大門在身後關閉，擋住了回去的路，
黑暗四處彌漫，空氣中填滿死亡。
1960年7月20日

 

去山谷

四輪馬車往山谷緩緩行進，
煙霧掛在樹叢，苦澀地發藍，
最後一隻蜜蜂，徒然嗅著秋天的番紅花；
崩塌的山石，淹在水中，無聲地顫抖。
薄霧瞬時升起于落葉松林，仿佛受到召喚：
我追尋這薄霧，卻徒勞無功，腳步沉重而蹣跚，
不久又將落雨：這個季節已走到盡頭，
我們的半個世界蜿蜒走進冬天。
屬於我們的所有季節行將結束：
我這尚未衰頹的身軀還會聽從我多久？
生活與愛，為時已晚，
來不及凝望天空，理解這世界。
是時候俯身
走下山谷，沉默無言，
棲身於我們的煩憂之影。
1979年9月5日