失肘港

林榮三文學獎、吳濁流文藝獎、時報文學獎、海洋文學獎等多項文學獎肯定的早慧作家──伍季，
將二十年生命記憶與創作點滴，匯流成文學的河，蜿蜒返鄉，深情入港。※第14屆林榮三文學獎小品文獎得主，醞釀二十年的創作結集※

前波的海潮已遠去，新的浪頭又生起，就讓我來敘說一個港口的故事，一個企圖用半生竭力完整呈述的故事，連接浪與浪之間的虛與實，摹繪出「失肘港」的輪廓……。

《失肘港》是作者近二十年來的創作結集，是散文，也是小說，以恰似孿生雙胞的文體，為作者對故鄉土地的關愛與對文學創作的熱情而生。書名《失肘港》是作者最初生長地──南方澳漁港的寄喻，承載最真摯情感的延伸。
從「前川輯」青春期的〈冷泉鄉之夜〉、〈消失的行李〉到中年返鄉，竟發現髮鬢已斑！「後流輯」〈暗流下的臉〉裡那個仍在找尋父親身影，試圖想幫其再擦背的年輕人，至「迴路輯」重嚐〈鯖之味〉，才發現故鄉早已變成異鄉……而鯖魚之味也非當初那個味道了。原來，時間才是最偉大的調味師與衝浪大師！【自序】連接浪與浪之間的虛與實

◇前川：流過冷泉鄉的福馬林
冷泉鄉之夜
消失的行李
流過冷泉鄉的福馬林
亞里斯多德的魚網
我，和母親的單人競技場
啞城

◇後流：南方澳的雨靜靜落著
南方澳的雨靜靜落著
早春
鏈
失肘港
魚眼家族
暗流下的臉

◇迴路：憂鬱的深度
憂鬱的深度──探訪十二佃古榕
琴音猶在──記陳達
枕山打靶紀事
毛巾
傘
滌洗
芭蕾與記憶──漫談日本九州屋臺
鯖之味──南方澳旅行札記

◇附錄
伍季創作生涯重要紀事
發表及獲獎出處【自序】連接浪與浪之間的虛與實……

楊牧在地情懷書寫「奇萊前書」系列，如《山風海雨》、《昔我往矣》、《方向歸零》，「山谷」的記載讓我們看到後山的人文與地貌。山與河的文化精神都需要有人來鑿劃與穿連。不同楊牧的「山」，我的人生思考似以「河海港灣」為追尋指歸；自二十歲始我即不斷在文字裡嘗試用不同角度來敘述自己的故鄉，《失肘港》書寫的就是漁港村落的人事、生命之故事，企圖思尋他們對土地與人生的看法、展現出的價值觀世界觀，再據此環境時空窺探台灣社會的衍變與宿命……

多年來，每在流動的旅店中看妳，都有一種奇特朦朧的神祕美感！妳是我生命一個重要的港口、停泊站，儘管後來許多日子我到了一個完全沒港口的地方，沒有妳自然的山林海水給我能量，也沒有妳嚅嚅地以海聲向我傾訴，只有人世更多的戰爭，與虛假的交臂，只能在書本中，重溫、閱讀加深妳種種的形象與訊息，回顧種種自我漂泊的喜樂與感傷。南方澳的漁港啊，為何現今都只剩半截手臂，一堆被扯亂的袖衣。……

二○○八年吳濁流文藝獎散文作品〈失肘港〉我如此書寫，我這樣思索並記錄自己的青春與生命。大學時期第一篇散文得到獎項肯定的〈冷泉鄉之夜〉，遂即展開了我對故鄉人情書寫的開端，多年來持續自我內心的析剖，欲通過想像與藝術之斤斧心血鑿刻、銘記，對土地、年少情意的體會，追尋與掌握。在陸續發表過許多相關的詩文裡，我更清楚自己生命的時空方位與座標，我以此計劃做為我更向前進的動力，並且不斷書寫下去，完成它，豐富它，與自己、土地及人群對話。自覺才疏學淺，文筆孤陋，但我願不斷學習與改進，創作屬於自己獨特的情思，把這份情感奉予土地，獻給文學。
關於宜蘭的書寫已經有許多前輩奠下基礎，包括散文大家簡媜及國寶大師黃春明，都是台灣人乃至華人對於宜蘭的想像及集體意識，他們的開拓及致力確實為我們留下許多精采的篇章及典範，值得我們深思感佩。然而時間不斷在前進，蘭陽亦產生了新的衝擊及變化，新時代的宜蘭需有新的思索， 在面對觀光化及全球化的衝擊下，這座港口正在急遽變化……。
關於這名列台灣十大漁港―南方澳，有關文學的篇章記載不多，王文興〈海濱的聖母節〉確實引出了許多線頭，小說裡發生的故事詳實點出南方澳這塊土地，並拖曳出了該地最有名的信仰中心「南天宮」。信仰與凋零確實為許多村落的命運，然而或許很多人不知，花了二十年書寫《背海的人》據說也是南方澳給王文興的靈感，一座小小漁港啟迪一位天才型的文學大師實在功不可沒，更讓我們感其魅力與獨特。王文興不是長期居住在該地，卻能寫出這麼貼近土地的感受，著實令人著迷、讚嘆。
「南方澳」為我土生土長的故鄉，然而在成長的歲月與旅居他鄉夢回的日子，我看見：隨著外籍勞工不斷湧進、觀光化後漁業資源的衰疲與破壞、年輕人出走雙臂無力虛而晃、村民的老去而新生緩慢……漁民們的信仰和漁港的興衰存在著什麼古老又奇異的牽引關係？家族史會不會像撒出去的網散在海面沉落海底，如何與這漁村史銜接？年輕的一代為什麼似魚群逃離了「家」的捕獲，但能逃得開命運的網罟嗎？濤浪間，轉瞬掏盡肺腸，那麼端上桌吃進肚裡又是怎樣的愁苦？輸出與解譯，兩代之間在信仰與自然的力量裡分合又如何尋求和解及安慰？凡此種種都是我所關心的問題、這一代人所面臨的課題，更是這本文集所欲經緯出的向度。
此文集是近二十年來的點滴，也是處女文集的出版。此文集書寫的劃分，幾乎可以父親的死亡為一分界的！文中我不斷幻化成和父親對談的身份及姿態，嘗試追索親情最後片刻、瞬即又消逝的溫暖。A作品與B作品間，雖然題材相近，但我總像調味一樣企圖在不同篇章間再加入一點新東西，讓它產生更富層次及變化的口味，並讓作品演練時間與自我有意無意間的轉變。希冀此散文出版後，我能告別一個舊的自己，重新展開如文•溫德斯電影般，一段新的創作及生命旅程。此文集是散文，亦是小說，更似孿生雙胞，皆肇於對文學的熱忱，及對故鄉、土地非鄉愿式的關愛。文學既脫不了作者最初生長地的寄喻，它亦可承載起最真摯情感的延伸；虛實之間，小說與散文筆法若屋子的鋼與篷，共同潤飾了我們居住地與築造之空間。作者與敘述者若即若離，如影又似鏡，身份時有重疊，卻又依稀難辨，這也是作者與讀者共同創造的魅惑所在吧。二十年，人生有幾個二十年啊！從「前川輯」青春期的〈冷泉鄉之夜〉、〈消失的行李〉到中年返鄉，竟發現髮鬢已斑！「後流輯」〈暗流下的臉〉裡那個仍在找尋父親身影，試圖想幫其再擦背的年輕人，至「迴路輯」重嚐〈鯖之味〉，才發現故鄉早已變成異鄉…… 而鯖魚之味也非當初那個味道了。原來，時間才是最偉大的調味師與衝浪大師！
前波的海潮已遠去，新的浪頭又生起，就讓我來敘說一個港口的故事， 一個企圖用半生竭力完整呈述的故事，連接浪與浪之間的虛與實，摹繪出「失肘港」之輪廓……。

伍季
本名劉志宏，宜蘭蘇澳人，佛光大學文學博士畢業，現任逢甲大學國語文中心、國立虎尾科大通識中心兼任助理教授以及文學廢五金出版社發行人兼總編輯。作品曾獲：林榮三文學獎、時報文學獎、國家文學館博士論文獎助、文建會現代文學碩士論文獎助、國藝會出版獎助、全國優秀青年詩人獎、教育部文藝創作獎新詩獎、星雲佛教散文獎及台北市、鳳邑、玉山、大墩、雲林、夢花、桐花、台中縣、菊島、浯島、台中市、吳濁流、新北客家詩詞、後山、後生、竹塹、桃園、海洋、馬祖、乾坤詩刊、彭邦禎、耕莘等文學獎。作品散見報紙、文藝雜誌及個人網站「伍季文學廢五金行」。詩作〈老鷹不飛〉入選康軒版國小課文、〈籃球〉選入《九十一年年度詩選》（台灣詩學）、〈桂河大橋〉入選《閱讀與書寫》大學新詩教材選文、〈時間之鼠〉收入於《詩路2001年網路詩選》（河童），著有詩集《與鐵對話》、《痛苦已把門檻化為礦石》、散文集《失肘港》及論述《詩･役──一九五○、六○年代台灣軍旅詩歌空間書寫》。

【自序】連接浪與浪之間的虛與實

◇前川：流過冷泉鄉的福馬林
冷泉鄉之夜
消失的行李
流過冷泉鄉的福馬林
亞里斯多德的魚網
我，和母親的單人競技場
啞城

◇後流：南方澳的雨靜靜落著
南方澳的雨靜靜落著
早春
鏈
失肘港
魚眼家族
暗流下的臉

◇迴路：憂鬱的深度
憂鬱的深度──探訪十二佃古榕
琴音猶在──記陳達
枕山打靶紀事
毛巾
傘
滌洗
芭蕾與記憶──漫談日本九州屋臺
鯖之味──南方澳旅行札記

◇附錄
伍季創作生涯重要紀事
發表及獲獎出處