大國糧倉：北大荒留守知青口述實錄（簡體書）

20世紀50年代，14萬轉業官兵開赴“天蒼蒼，地茫茫，一片衰草枯葦塘”“天低昂，雪飛揚，風癲狂”的北大荒，為饑餓的共和國“向地球開戰，向荒原要糧”。60年代，全國1700多萬知青上山下鄉，54萬知青來到北大荒。到了70年代末，95.5%的知青返城了，80萬知青留了下來，其中有兩萬來人留在北大荒，被稱之為“留守北大荒的知青”。

今年正值知青上山下鄉50周年，留守知青年紀大的已年過古稀，年紀小的也將近花甲，作者從采訪過的數百位物件中選出19位*有代表性的知青，這19條命運的曲線構成了16個真實而感人的故事，述說著從下鄉到堅守的過往歲月。北大荒留守知青用50年的生命給我們提供了一個人生的坐標，讓我們找到自己的位置，讓我們懂得什麼叫責任，什麼叫擔當，什麼叫承諾，什麼叫人生……

朱曉軍，國家一級作家、教授。在《當代》《中國作家》《北京文學》等報刊發表作品約300萬字，出版有《讓天說話》《高官的良心》等作品17部。先後榮獲魯迅文學獎、新中國60年優秀中短篇報告文學獎、中國改革開放30年優秀報告文學獎、中國短篇報告文學獎等獎項，現任教於浙江理工大學。

楊麗萍，中國作家協會會員，家庭期刊集團總編輯、編審。在報刊發表報告文學、散文近百萬字，先後榮獲徐遲報告文學獎、浙江省“五個一”工程獎、北京文學獎等獎項。著作《快遞中國》（與朱曉軍合著）被改編為電影、電視劇與廣播劇，2018年入選中央和****推薦的11本好書。

引言 集結號永遠不會再吹響

一輩子想要幹點事業，兩個人必須志同道合 ——胡國華、孫立文夫婦

不願默默無聞地活一輩子——“你千錯萬錯，就不該找這麼個人！”——那些課題把我拴這兒了——“世界模範農民”——這輩子最大的痛是沒有盡孝——50歲讀博士，當博導——全國凡是有大豆的地方都有我——沒什麼值不值，問心無愧就夠了。

四口人湊在一起，也算一個家 ——汪旺有

17歲，從孤兒院到農場——別人都辦病退，我說沒病——整個連隊就剩下我一個知青——33歲，娶了精神病妻——“咱倆一起過吧。”——為她男人送了終——照顧她的癱瘓兒子——老的老，小的小，殘疾的殘疾，打兩份工養她全家——有家有孫有老婆，這日子還行。

我的婚姻是被別人說出來的——蘇桂蘭

叫人家說出來的婚姻——嫁了赫哲族男人——不走，待東北幹到退休——想留女兒在身邊，留不住——下鄉30年，賣掉黑龍江的房子回天津為父母養老送終——好像我是多餘的——“房子給他，咱們走。”——如果知青不走，日子一定挺紅火。

不考大學是不想欠你的情——韋建華

我走遠一點，妹妹就能離家近點——尋思找個當地的，有個靠山不被欺負——不想家分成兩半，我沒考大學——做賢妻良母，死心塌地跟他過日子——贏得赫哲族人的敬重——回上海，借錢，買房，解決了兒子一家的戶口——沒有上山下鄉也不可想象。

我就想有個家，有個熱炕頭——陳桂花

一腔熱血下鄉了——結婚被當成笑話看——返城我沒走，在孩子面前能抬起頭來——大組承包虧損，被掛帳15萬——“陳桂花，你連200塊錢都不值！”——貸款，買牛，養雞，都賠了——重打鼓另開張，創業艱難——25年，130頭奶牛，農場最大養牛戶——我出人頭地了！

自己要下鄉的“將軍女兒”——黃麗萍

將軍的女兒自己報名下放——哎呀，這疙瘩可忒窮了——結婚什麼也沒要，家裡什麼也沒有——婚後兩人幹活把錢還利落了——知青都回去了，我留在北大荒——紅磚房，拖拉機——孩子們成家，農村的還找農村的——在哪兒生活都一樣，東北挺好的。

我和“啞伴”的默默相守——劉艷杰

讓家裡少張嘴，我下鄉了——“你哪怕找個瘸子也比啞巴強！”——我們在泥巴草房結的婚——會說話的夫妻離了，我們還相守著——我想吃雞，他堵著雞籠子比畫“殺吧，別舍不得”——他不會說話，我就陪他一直在這裡——他陸陸續續能說話了——放心，我們會一走到底！

這四十多年，我總共回去九趟——居鴻昌

我跟二哥說“你在家吧，我走”——大返城前娶了當地姑娘——傷心，親哥嫌我窮——12年不回家，要賺錢爭口氣——承包農場，成了萬元戶——接手爛攤子，掛帳50萬——“我必須帶著錢回家！”——連養羊帶種地，日子好起來了——想親人，不回家。

失戀讓我鐵了心離開上海——裴磊

返城3個月，物件沒了，工作辭了——“這章蓋下去，你就不是上海人了”——重返北大荒——不後悔，也後悔——父母病重，我不在身邊——房子的鬧劇——20年後的冰釋前嫌——返城知青回來了，“哎呀，我們都後悔走了”。

今夜我不是想家，是想起你兩鬢的白發——張玉林

“少年又冷又濕，渴望與白發母親相偎依”——別人削尖腦袋往城裡鉆，我卻把母親接到北大荒——母親成了所有知青的母親——母親得了尿毒症，我怎麼就不知道呢？——“你圓圓的墳是關注的眼”——我有兩個母親，還有一個是北大荒——我沒什麼可驕傲的，唯一值得安慰的是沒有愧對母親。

走自己的路，讓人家說去吧——周軍岳、於延爾夫婦

因家庭出身被打入另冊——專找臟活累活幹，累暈過去醒來再幹——我是司務長，她是炊事班長，我們被罵到了一起——走自己的路，讓人家去說——知青返城為什麼沒走？這片土地值得留戀——女兒獨自在上海，“知青子女不相信眼淚”——這是我人生的一片凈土與沃土。

這裡重情重義，我不會離開——孫績威

“可以教育好的子女”——北大荒人沒有歧視我——留在八五三農場——有的知青辦走了又辦回來——從農工這麼一路上來——跟很多返城知青比，我非常幸運。

給別人辦返城，我卻沒想過落葉要歸根——沈瑞忠

立血書下鄉北大荒——早晨三點半，地裡三頓飯——同班知青都返城了——組織上送我學習，學成之後就應該回去種地——經我手返城的知青何止幾百個——130萬畝地不種糧食了——推行“六化”，把腐敗都給堵住了——要說遺憾，那就是對不起兒子——我選擇的這條路很有價值。

北大荒讓我多活了這20年—李乃利

我從來就沒想返城——那時候是真苦，也是真有意思——開燈起夜一看枕巾上全是血——“別說一個腎，兩個腎都移植得起!”——那年動了8次手術花了80萬——感謝北大荒，讓我多活了這20年——農場這個地方到現在我也沒待夠。

想家想得掉眼淚，我也不能走——張春娟

找本地人能幹活，找知青凈幹仗——1340元掛帳斷了返城的路——種地種成萬元戶——走進人民大會堂——為人擔保貸款欠下44萬巨債——丈夫患淋巴癌走了——別拉洪河邊輕生被救下——患難中成就“不般配”的姻緣——一場火災把家燒個精光——7年，40多萬欠債全部還清。

我們是中國最美的家庭農場——葛柏林、林莉夫婦

大學夢碎，當兵夢破，下鄉北大荒——農場裡的美麗中國夢——帶領連隊完美逆襲——家庭農場第一年盈利12萬，有人紅眼了——找個大荒草甸子重新開荒——咬定青山不放鬆，絕境求生——替戰友“還債”，自建千畝濕地，種樹百萬多株——中國最美的家庭農場。

後記 北大荒讓我找到失去的歲月

沒什麼值不值，問心無愧就夠了。

——胡國華（上海知青）、孫立文（友誼縣知青）

有家有孫有老婆，這日子還行。

——汪旺有（哈爾濱知青）
如果知青不走，日子一定挺紅火。

——蘇桂蘭（天津知青）
沒有上山下鄉也不可想象。

——韋建華（上海知青）
（返城）我沒走，在孩子面前能抬起頭來。

——陳桂花（哈爾濱知青）
在哪兒生活都一樣，東北挺好的。

——黃麗萍（寧波知青）
放心，我們會一走到底！

——劉艷杰（哈爾濱知青）
12年不回家，要賺錢爭口氣。

——居鴻昌（上海知青）
咱們還是靠自己努力爭取吧。

——裴磊（上海知青）
我沒什麼可驕傲的，唯一值得安慰的是沒有愧對母親。

——張玉林（哈爾濱知青）
這是我人生的一片凈土與沃土。

——周軍岳（上海知青）、於延爾（哈爾濱知青）

北大荒人沒有歧視我。

——孫績威（雙鴨山知青）
我選擇的這條路很有價值。

——沈瑞忠（上海知青）
農場這個地方到現在我也沒待夠。

——李乃利（鶴崗知青）
把帳還清再走，我做人要做到這兒。

——張春娟（上海知青）
農民世家，一代代地接下去。

——葛柏林（佳木斯知青）、林莉（北京知青）

引言 集結號永遠不會再吹響

知識青年上山下鄉是共和國史上一樁大事。

1968年12月22日，《人民日報》轉引毛澤東的最新指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。”這是共和國發出的第三次上山下鄉號召，第一次在1955年12月，毛澤東說：“農村是個廣闊天地，到那裡是可以大有作為的。”“文革”前，全國已有129萬城市青年上山下鄉。

最新指示下達後，一場轟轟烈烈、史無前例的知識青年上山下鄉運動拉開序幕，且高潮迭起，於是有了“知青”這一稱謂。這場上山下鄉運動給中國帶來巨大、深遠的影響。1955年以降，全國有1776萬知青奔向“廣闊天地”，其中有一大批下鄉到北大荒。

何為北大荒？“東北海之外，大荒之中……有山名曰不咸，有肅慎氏之國。”“大荒”即東北的北部。隨著人類社會的發展，“大荒”像冰架不斷縮小，至20世紀五六十年代，僅剩黑龍江北部的嫩江流域、三江平原與黑龍江中下遊，即東經123º至134º，北緯44º至50º，面積5.53萬平方公裡，相當於臺灣地區的1.5倍，以色列的2.2倍，新加坡的76.9倍。這是世界上一塊稀有的黑土地，世上最珍貴的土壤資源。全球這樣的黑土帶僅三塊：一塊在歐洲——第聶伯河畔的烏克蘭；一塊在美洲——美國密西西比河流域；一塊在亞洲——中國的東北角。

20世紀50年代，14萬轉業官兵開赴“天蒼蒼，地茫茫，一片衰草枯葦塘”“天低昂，雪飛揚，風癲狂”的北大荒，為饑餓的共和國“向地球開戰，向荒原要糧”。在這些老兵中，榮獲“戰鬥英雄”稱號者128人、特等功榮立者408人、立大功者2929 人，其中有“孤膽機智英雄”、榮立11次大功的李國富，電影《渡江偵察記》原型之一、12次戰功榮立者王樹功。20世紀60年代，54萬北京、上海、天津、浙江等地的知青踏進衰草寒煙的北大荒，屯墾戍邊，保家衛國。北大荒成為黑龍江墾區的代名詞。

在20世紀70年代末的知青大返城潮流中，95.5%的知青返城了，80萬知青留了下來，其中有兩萬來人留在北大荒，被稱之為“留守北大荒的知青”。他們是小眾，絕對的小眾，甚至被忽略不計。

選擇即命運。盡管“條條大道通羅馬”，能否到達羅馬，什麼時候抵達羅馬，不僅取決於執著，也取決於抉擇。留下的都是什麼人？為何選擇這條95.5%的人放棄的路徑，為何放棄與父母和家人團圓的機會，放棄朝思暮想的故鄉，放棄城市資源優渥的生活，留在寒冷、偏僻、艱苦的北大荒？

有人臆斷，誰不知道北大荒跟城市沒有可比性，留下的都是走不了的，能走誰不走？

上海的一位版畫評論家說：“我們以為留在北大荒的上海人不是殘疾的就是缺心眼的，要不就是犯錯誤的，否則怎麼可能留下來？”

想當年知青大返城時，北大荒猶如暴雨過後溝滿壕平，大道小路都是背包羅傘、抬木箱子的、扛整袋面粉的、拎著一桶桶豆油的知青，如用“勝利大逃亡”或“兵敗如山倒”來形容也許並不為過。在這情景下留下來不是不容易，而是非常不容易。猶如一群群棲雁，當一只接一只飛起來，轉瞬間天空黑壓壓一片，像片云向南飄去，要想留下起碼要有王佐斷臂的決絕和狠勁。大部隊轉移了，集結號永遠不會再吹響，那個火紅的知青時代終結了，睡在鋪左鋪右和對面鋪的哥們兒、姐妹兒都走光了，整幢知青宿舍空蕩蕩了。北大荒沸騰、激越的旋律戛然而止，取代的是冷寂和荒涼。拖拉機扔在地裡沒人開，春天沒人播種，秋天沒人收割，學生沒人教，醫院沒了醫生和護士……

我們在調查與采訪中發現，留守知青絕大多數在大返城前結婚，配偶多為當地人。大返城導致共和國第二次離婚潮。提起往事，有知青說道，“造假病歷的、假離婚的……你不回去就要被認為窩囊。”云南西雙版納農場5日內有3000對知青夫婦仳離。北大荒有多少知青離異，沒找到統計數據，也許從來就沒人統計過。據老職工和留守知青講，為返城而離婚的知青比比皆是，遭遺棄的絕大多數是當地的，有真離的，有假離的，也有弄假成真的。

也就是說，只要能返城，離婚、拋妻（夫）棄子在所不惜。那麼為什麼留守知青沒這麼做？

哈爾濱知青陳桂花說，一個嫁給當地人的上海知青，為返城把3個孩子扔給男方，離婚走了；一個嫁給當地人的天津知青也離婚走了，女兒跟她返城了，2歲的兒子丟下了……20年後，上海知青回來找兒女，兒女不認；天津知青的兒子進了監獄。婚姻不僅要有愛情，還要有責任與義務。

返城的理由是相似的，留下的緣由各不相同。有的為婚姻、家庭和子女留下來；有的不想回城跟兄弟姐妹去爭家裡那有限的空間留了下來；有的作為“狗崽子”而下鄉，在北大荒沒遭受歧視，懷著一顆感恩的心留下來；有的為了醫生、護士、教師、農業技術員的工作，懷著對事業的追求、對職業的執著留下來……

我們在調查與采訪中發現留守知青絕大多數既不是殘疾，也不缺心眼兒，更不是犯了錯誤走不了。他們都很尋常，從事尋常的工作，過著尋常的日子。他們既不是當年“鐵桿扎根”的典型，也沒說過“扎根邊疆一輩子”的豪言壯語，甚至連扎根樹都沒栽過。他們和其他知青一樣從下鄉那天起就夢想返城，做夢也沒想到跟自己一個車皮來的都走了，自己卻留了下來。

知青時代一去不復返了，留守知青變成歷史遺忘的角落，鮮有關注。20世紀90年代 ，我到黑龍江省農墾總局建三江管理局采訪時，上海知青袁小虎端起一缸子酒：

“謝謝你還記得我們這些知青，你不來連我們都忘了自己還是知青。這杯酒我敬你，你隨意，我幹了。”

說罷，他仰脖兒一口喝下，兩眼濕潤了。他那天激動得連幹三缸子，大約一斤二兩白酒。

24年來，我去過黑龍江畔、松花江畔、烏蘇裡江畔，到過紅興隆墾區、建三江墾區、寶泉嶺墾區、牡丹江墾區的幾十個農場，采訪過數百位知青。他們讓我感受到另一種人生，讓我激動和感慨，內心經受了一次次洗禮，深刻體味到什麼叫責任，什麼叫擔當，什麼叫承諾，什麼叫人生……

上海知青歐陽吉寶說：“什麼是貢獻？能夠留下來就是最大的貢獻！”

有的知青教的學生考上了北京、上海、天津、杭州等城市的重點大學，他們自己的孩子卻留在北大荒，或在城市的角落打工；有的知青被當地人稱為“張一刀”“李一刀”“劉一刀”，為無數患者解除病痛，可是他們的父母和家人卻在城市的病榻飽受疾病折磨……說起遺憾，他們幾乎無一不說，這輩子上對不住父母，下對不起兒女。父母生病時，自己在數千裡外，不能床前照料；父母去世時沒有趕回去為他們送終。他們的兒女或者送回城市沒人照料，學習成績上不去，連大學都沒讀上；或留在身邊，最後成為“荒二代”，子子孫孫留下來。

由於留守知青的存在，北大荒與北京、上海、天津、杭州等城市的臍帶沒有萎縮斷掉，帶動了農墾的快速發展；他們讓黑龍江邊、烏蘇裡江邊出現一群群說著純正北京話，或上海版普通話的孩子；他們提高了北大荒的醫療水平，不知有多少嬰兒經過他們的手來到這個世界；他們提高了農業科技水準，為北大荒成為“中華大糧倉”，年產商品糧300億斤，可以養活1億中國人做出了貢獻……

他們已經徹底地北大荒化了，采訪中聽到北京、上海、天津、杭州、寧波、溫州知青用一口純正的東北話說，我們北大荒人怎樣怎樣的，你們城市人如何如何的。當我問：“留下來後悔過嗎？”90%以上都說不後悔，天津知青蘇桂蘭說：“我最恨的就是知青返城，知青不走的話，我們的日子一定挺紅火。知青來了以後，給這兒帶來多少變化啊，現在這邊的生活方式很多都是知青留下的。”她沒站在個人角度來思考這個問題。英國演化理論學者理乍得·道金斯認為，人生而自私，這源於自私的基因。難道這塊土地改變了他們自私的基因？他們說的不是假話，也不需要說假話，在後知青時代說這種假話既成為不了“扎根典型”，也得不到提拔。

知識青年上山下鄉運動50年了，留守知青年紀大的已年過古稀，年紀小的也將近花甲，可是他們還擁有一個跟年齡不相稱的稱謂——青年，有的已經過世，像葦草似的“生者死，死者爛，肥土壤，為下代，做食糧”。

什麼是北大荒精神？北大荒精神的內涵是：艱苦奮斗、勇於開拓、顧全大局、無私奉獻。有許多知青的子孫成為“荒二代”“荒三代”。他們像那些轉業老兵一樣為北大荒獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。

對30年前的返城知青來說，所有的苦難和風流已釀成一杯懷舊的老酒，對留守北大荒的知青來說歷史還在延續；對返城知青來說那是三年五載、十年八載的知青經歷，對留守知青來說，他們是永遠的知青。

在寫這本書的日子裡，我時常想到莫斯科紅場無名烈士墓上鐫刻的一句話：“你的名字無人知曉，你的功勛永垂不朽。”留守的知青不僅是共和國知青史上不可或缺的一部分，也是共和國建設的奉獻者和英雄。

在知青上山下鄉50周年之際，我們從采訪過的數百位物件中選出19位最有代表性的知青，這19條命運的曲線構成了16個真實而感人的故事。他們用50年的生命給我們提供了一個人生的坐標，讓我們找到自己的位置。讓我們傾聽他們的述說……