白痴

坂口安吾考試交了白卷，被開除後，在課桌上刻下：
「余將成為偉大的落伍者，有朝一日將重現於歷史之中」後，旋即離校
揭櫫「輸家哲學」，與太宰治並列為無賴派代表人物
既想要尋死，卻又拼命求生
最人性的解放，最無拘無束的生活
我們對將來不抱任何希望，如流水中的一片樹葉任環境安排，隨意飄蕩。
?口安吾一直戳刺著無意識的虛空，不停地推翻妥協的安定──為什麼？
他就是要精神純粹熾烈地發光，然後為其沉醉、為其感動。
「優秀的作家既是最初、也是最後的人。?口安吾的文學作品，是由?口安吾所創造，若無?口安吾，則不可語之。」────川端康成
「讀?口安吾的文學，總讓我覺得像身處隧道之中；毫無多餘之物，空闊而曠蕩，乾冷的風則吹透過來。顯而易見地，這隧道是一條單行的簡單通路，彼端浮現著一團幻夢般的光亮。這個人不怕未來，也不愛未來：因為這個人正是以他那宛若隧道的軀體，貫穿至未來。」────三島由紀夫
「安吾的小說有種不可思議的、『人』的魅力。有時，給人一種撼搖靈魂根底的感動，有時則又帶來一種憧憬，宛若清澈的悲傷。」────奧野健男

〈何去何從〉我已是個落伍者，但我對這樣的命運甘之如飴，反正人生不如意事十之八九。我躲在那些女人異常的肉慾後傾聽，躲在那些低俗靈魂的背後聆聽。除了這些東西之外，我自己究竟是什麼？我欲往何方？我該何去何從……
〈白痴〉那是一種萬分痛苦的虛無，也是一份無比巨大的愛情。伊澤大學畢業後當了新聞記者，接著又成為文化電影的見習導演，今年二十七歲。有一天晚上，他較晚下班，回到家後，打開壁櫥一看，那白痴女人竟然躲在疊好的棉被旁邊……
〈母親上京〉母親居然查出了他現在的住所。一想到母親的誠心，夏川就不寒而慄。再見母親時的痛苦畢竟難以忍受，他打算先在外溜達一下，再慢慢整理思緒。夏川在戰後當起黑市商人，在生意最好的時候，他以為天地萬物皆是幻想中的幻影，而自己的原形便是一隻做夢的蝴蝶……
〈大衣與藍天〉太平沉醉於充滿餘裕的回想中。然而他再也尋不到冬夜裡的大衣，再也覓不著藍天下的熱情了。如果沒有那件大衣與那片藍天的話──當他想到大衣與藍天已經永不復返時，全身就被劇烈的痛苦摧毀撕裂……
〈我想擁抱大海〉我貪婪地眺望那女人的美妙姿態。忽然間看到一個景象：一個比人的高度高上好幾倍的大浪捲來，她立刻就被吞噬消失。這一瞬間，我看見突然湧現的巨浪遮蔽了大海和半邊的天空，那是黑暗的滔天大浪……
〈戰爭與一個女人〉野村認為他遲早會和我分手，娶個正常的妻子。甚至在尚未分手前就會被戰爭毀掉一切。我也這麼想，所以希望趁著還在戰爭時成為野村的賢妻。我並不憎恨戰爭，因為並沒有什麼東西可以讓我喜愛到如果失去就會產生仇恨。人類為何必須憎恨戰爭、愛好和平呢？我感到懷疑……
〈千嬌百媚多情女〉我把無聊看成一種令我懷念的景色。譬如箱根山、蘆湖、少女峰，這些地方是否景色優美？如果是的話，那對我來說，無聊就是美。在我的心中有一個美麗的湖，叫做索然無味湖；有一座山，叫做沉悶無聊山。我把心中的苦悶無聊映照在虛幻的景色上……

坂口安吾　SAKAGUCHI ANGO
一九○六年生，本名炳五，據說他生在「丙午」年，又是家中五子，因而被取名為「炳五」。安吾成長於地主之家，然性格叛逆而浪漫，自幼稚園起便經常翹課；中學時，老師曾斥責他：「給你炳五這個名字太浪費了，你性格這麼晦暗，就幫你自己取名『暗吾』（日文音同「安吾」）算了！」這是筆名「安吾」的由來。而後，他考試交了白卷，被學校開除，在課桌上刻下：「余將成為偉大的落伍者，有朝一日將重現於歷史之中。」一句後旋即離校。後來，進入東洋大學文學部就讀，開始展露文學天才。父親?口仁一郎是著名的漢詩人，其激揚的政治詩人氣質深深影響著?口安吾的文學性格。
一九三一年，他發表了處女作〈自枯樹酒倉之中〉。隨後，〈風博士〉、〈黑谷村〉兩篇小說受到著名小說家牧野信一的讚賞；〈海博士〉、〈霓博士的頹廢〉及長篇小說《竹叢之家》更被島崎藤村、宇野浩二譽為傑作。
安吾是戰後新文學的旗手，和太宰治、石川淳、織田作之助並列為「無賴派」的代表人物，以肉身的墮落和頹廢為武器，對置身於日本世俗的生存姿態展開深切的內省，即便成為人生的輸家也不願涉入社會鬥爭，構築出一套頹廢又浪漫的「輸家哲學」。
安吾擁有十分強烈的創作動力。一九四六年發表的《墮落論》引爆文學思潮，深刻衝擊了當時的社會；同年六月，發表《白痴》，日本評論界認為，這是「日本戰後文學的樣板」。除了純文學作品外，他亦從事歷史小說、推理小說、隨筆、文藝評論、古代歷史和時代風俗考證的寫作，豐厚的文學、文化、歷史素養讓他創作出〈盛開的櫻花林下〉、〈信長〉、〈夜長姬與耳男〉等精彩絕倫的短篇作品。一九四七年起，因連載《不連續殺人事件》而大受歡迎，並憑藉此書得到第二屆「偵探作家俱樂部賞」（即現今「日本推理作家協會獎」）。一九五○年起，連載《明治開化安吾捕物帖》，共完成了二十篇短篇捕物小說，批評了戰後與明治開化期的淺薄文化。
一九五五年，因腦溢血而猝死，享年四十九歲，其遺作〈青色地毯〉被刊載於《中央公論》。在其葬禮上，川端康成如此悼念：「優秀的作家既是最初、也是最後的人。?口安吾的文學作品，是由?口安吾所創造，若無?口安吾，則不可語之。」

譯者簡介
黃鈞浩
南投縣人，台灣大學畢業。曾任出版社主編、策劃、譯者，對於小說、漫畫的研究孜孜不倦。現居南投鄉間。

坂口安吾一九○六年生於新潟縣新潟市，東洋大學印度哲學科畢業，其後自學過拉丁語和法語。他的文學領域體裁很廣，不僅止於純文學，卓然的筆觸延伸至歷史小說和推理小說、隨筆、文藝評論、古代歷史和時代風俗的考證，創作力非常活躍。在二次大戰前，?口安吾即以《風博士》這部傑作受到日本文壇的矚目，儘管二戰以後，他因對於日本社會的混亂狀態感到失望，精神上陷入了孤立無援的境地，但並未失去抵抗的意志。這個時期，他發表了文化評論〈墮落論〉、〈續墮落論〉、〈論戲作者文學〉和小說〈白痴〉之後，聲名遠揚成為時代的寵兒。在文學創作之外，他與太宰治、織田作之助、石川淳等作家，透過作品的實踐所形成的「無賴派」文學風潮，給予當時的文壇很大震撼。細究起來，他的作品具有法國超現實主義般的批判精神，在某種程度上，體現著尼采的召喚─重估一切價值。確切地說，他以肉身的墮落和頹廢為武器，對置身於日本世俗的生存姿態展開深切的內省。

他的父親?口仁一郎是著名的漢詩人，出版過漢詩集《北越詩話》，曾擔任《新潟新聞社》社長一職，而且是極力擁護大隈重信的憲政黨黨員，出任過眾議院議員。據資料顯示，原本?口家的先祖留下很多遺產─宅第面積共計五百二十坪，宅內植有蓊鬱的松樹林，在距離主屋旁邊建有一座占地九十坪的寺院，穿越後院的松樹林就是寬廣的砂灘，從那裡可以眺望日本海的景致。進言之，?口安吾出生在這海濱之地，在他後來的文學創作中都發揮著重要作用，並成為寫作回憶的題材。正如前述，?口家是大地主，由於先祖從事投機生意失敗，賠掉了許多財產，父親仁一郎又非常熱衷政治活動，到了安吾出生之後，?口家僅存的財產幾乎已經傾盡了。另外，?口家裡孩子又多，仁一郎採取放任主義，不怎麼管束孩子。但不可否認的是，出於家庭環境和遺傳的緣故，他激揚的政治詩人氣質還是影響著?口安吾的文學性格。
一九一九年，?口安吾進入新潟中學就讀，卻很少去上課，熱衷於柔道和田徑，以致於遭到校方的開除，爾後轉學到東京的私立豐山中學。在那時候，他受同學的影響，開始對文學和佛教思想產生興趣，勤奮閱讀谷崎潤一郎、芥川龍之介、佐藤春夫、正宗白鳥、巴爾扎克、莫里哀、博馬舍、波德萊爾、契訶夫等人的作品；在詩俳方面，他很欣賞石川啄木和北原白秋的俳句，自己也習作短歌。一九二三年，關東大地震以後，他六十四歲的父親因胃癌逝世，他只好輾轉搬往各地生活，加上要償還父親生前欠下大筆債務（十萬日圓），翌年三月，他得到小學代課老師的資格，擔任五年級的導師，每月薪水四十五圓，寄居在分校教務主任的家裡。從這時候起，他撰寫的短歌取名為「安吾」，頗有肉身與心靈獲得開悟和安居的意味。一九二六年，他辭去了代課老師一職，是年四月，考上了東洋大學印度哲學科，他和同學們經常舉行讀書研討會，閱讀梵文原文典籍，深受龍樹思想的影響，在社團刊物《涅槃》發表過〈意識與時間的關係〉的文章。不過，這期間他卻遇上交通事故，導致了後遺症，受到頭痛和被害妄想的侵擾。更糟糕的是，他還過著嚴格的禁欲生活，一天只睡四個小時（夜晚十點至凌晨二點），起床之後，努力閱讀哲學和佛教書籍，這樣堅持了一年半，結果患了神經衰弱症。
深受神經衰弱之苦的?口安吾，於一九二七年又遭逢了另一個打擊─芥川龍之介自殺身亡了。顯然的是，這個惡耗更加劇了安吾的病情，他變得精神錯亂，預感自己可能發狂自殺，創作的意念衰退，陷入了孤絕的苦惱中。?口安吾對死亡的恐懼和不安，未必歸結為是大正初期社會特有的流行病症，但來自同為作家的自死，的確帶給了同病相憐者的心理陰影。換句話說，那一種時代的巨大變動，很輕易地就能壓倒敏銳和纖細的心靈，而且並不是所有的人都能承受住這種壓力。順便一提，一九二九年（昭和四年），正值左翼文學和普羅文學蓬勃發展的時期，它影響著許多作家的文學走向。可是，?口安吾對那些激進的文學主張毫無興趣，而是沉浸在宇野浩二、葛西善藏和有島武郎的作品，因由這閱讀的激勵敦促，他堅定成為小說家的志向。在這期間，他投稿了第二屆和第三屆《改造》文學獎徵文，結果都落選以終。

坂口安吾一九三○年三月從東洋大學畢業，很想到法國留學正式學習二十世紀法國文學，他的母親有意資助他完成夢想，但安吾自述道，那時候他卻心理動搖，很害怕在留學期間自殺以終，而打消了這個計畫。於是十月，他與法語同好創辦了《語言》雜誌，並在該刊物上發表翻譯作品。後來，他在第二期《語言》發表處女作小說，可謂初試啼聲。該雜誌停刊後，他又在《青馬》和《文藝春秋》雜誌發表諸多作品，得到了前輩作家島崎藤村和宇野浩二的讚賞，他更具小說家的自信，躍升為文壇的新銳作家。一九三二年三月，發行至第五期的《青馬》宣布停刊，他在終刊號上發表了〈FARCEに就て〉評論文章，在京都住了三個月，經由評論家河上徹太郎的介紹，結識了法語系畢業的小說家大岡昇平。是年夏天，他在酒吧裡認識了新進女作家矢田津世子，並與之交往戀愛，他也在這個機緣下，結識了詩人中原中也。
一九三三年（昭和八年）三月，?口安吾的文學際遇又出現新的局面，他和田村泰次郎、河田誠一、矢田津世子參與《櫻》的創刊，高舉「新文學」的旗幟，於五月起，連載戲劇「山麓」，但該刊第三期以後，遲遲未能出刊，他與矢田於六月份退出了同仁行列。十一月，他在《行動》雜誌上，發表了小說評論〈杜思妥也夫斯基與巴爾扎克〉。或許，自殺的陰影仍然對他窮追不捨─他的文友長島萃於翌年一月，數次尋短自殺未果，最後卻發狂以終。同月，詩人河田誠一又因急性肋膜炎死亡，他頓時失去了兩名朋友，原本已獲得平靜（安居）的生活，不安之手又把他丟入頹廢的泥流中。為此，他與酒吧女老闆同居，開始過著放蕩的生活。之後，他流浪到越前和北陸地區，用此自我沉淪的方式驅逐不安的世紀。

正如前述，?口安吾不喜歡激進的左翼文學，曾經撰寫隨筆批判過德田秋聲的文學觀，也因為這個機緣，他與小說家尾崎士郎相識成為好友。他的作品《黑谷村》順利出版，還召開了新書發表會。一九三五年八月，他在《文藝春秋》發表〈就是想一逃了之〉的文章，其實正道出與太宰治等同時代作家的普遍想法。翌年三月，他原本想與正在旅館寫作的矢田津世子重逢，但是鬧得不歡而散，沒多久，就收到矢田的絕交信了。這個失戀的傷痛尚可克服，同月，朋友牧野信一的自殺消息，又是對他的沉重打擊。十一月開始，他著手準備把與矢田的交往為題材，撰寫長篇小說《暴風雪物語》，還將完稿部分寄給尾崎士郎過目。當然，在執筆期間，並非順暢無阻，有時仍會陷入虛無和絕望，他藉助於圍棋之樂紓解壓力。一九四二年三月，他在《現代文學》上發表評論〈日本文化私觀〉，是年六月，在《文藝》發表小說《真珠》，肯定日本軍攻擊珍珠港的英勇行為，藉此與自己的頹廢生活做對比，評論家平野謙肯定這部作品，認為這是太平洋戰爭以來，出自藝術家之手的最純粹的文學作品。
然而，當局卻以時局為由禁止《真珠》出版。到了一九四四年，他為了逃避兵役，在日本電影公司當雇員。二戰結束後的一九四七年，他與梶三千代結婚，結束了長期獨身的生活。二月，他的隨筆〈獻給（神風）特攻隊〉投稿《希望》雜誌，可是沒能通過GHQ（聯軍總司令部）的書報審查，全文遭到刪除，這篇隨筆成了未發表之作。儘管如此，他繼續在報紙和雜誌發表作品，例如表現凝視孤獨境況的〈在盛開的櫻花林下〉、自傳體小說〈陰暗的青春〉、〈金錢無情〉、〈教祖的文學〉〈解散列車〉等，獲得了很大的迴響。一九四八年十二月，他出版了首部長篇推理小說《不連續殺人事件》，成功地創造出巨勢博士這名偵探的典型─藉由兇嫌的心理推測其犯罪動機。這部名作於《日本的小說》（大地書房發行）雜誌連載期間（一九四七年八月至一九四八年八月），即受到讀者的青睞，此書初版至今仍然洛陽紙貴。正因為他創作量大增，使得他更依賴安非他命了，於一九四九年不得不住院治療。翌年五月，他靠流行作家的版稅收入已經用盡，但國稅局卻認為他刻意拖延交納稅金，因而扣押他的家產和藏書，包括要扣押他的稿費所得。他認為這是惡劣的稅法，必須全力抗爭，陸續在《新潮雜誌》發表文章反駁。
到了一九五五年，這是他生命的晚年。他陸續發表歷史小說〈狂人遺書〉，和推理小說〈能面的祕密〉。後來，他在《新潮》雜誌連載〈安吾新日本風土〉，還前往富山縣、新潟縣和高知縣採訪，不料，是年二月十五日返回住家，因腦溢血突然發作死亡。這個始終過著「無可依賴」的生活，不時與不安和死亡拔河的作家，就此帶著人們對他的爭議走入了歷史。總括地說，如果我們想更了解?口安吾及其時代的關係，而將他作為一種方法，應該是站得住腳的，因為文學研究從來不可排斥意外的發現，更不能貶抑任何富有挑戰的方法。

封面設計者的話 

在我的理解上，《白痴》著力於描寫在戰爭泥沼中日本社會的崩潰、墮落圖景。小說借由許多人的視角，展現出小巷里的底層社會秩序與失序並行不悖的怪誕模樣，以及日本民眾在戰爭動蕩、社會崩潰、轉型到來的前夜中頹廢與無奈的精神狀態。也是對戰爭末期日本社會情緒的深刻反映，以至於「希望」本身都只能成為讀者閱畢後為說服自己一般的空話。
除了書內容以外，我也特地找了手塚治蟲的兒子──手塚真在1997年將《白痴》翻拍的電影觀看。

其中電影有一句讓我非常非常印象深刻的台詞：
「如果我恢復理智，那我就再也不可能想活下去了。」
在戰爭中，可以說日本的所有一切都是崩壞的，這樣悲慘的生活與既定的結局……

理智上，早一點死去看來比較像是一種救贖。

但是之所以身為人，求生的本能卻還是撇開了理性，寧可裝瘋賣傻，用各種方式欺騙自己──無論是沈浸在幻想中、性愛中──催眠自己必須有任何活下去的理由，然而實際上並沒有。
以我的觀點來看，書中每個故事的每個角色，某種程度都在欺騙自己，極度的不理智，所以我將那句台詞作為概念，並盡可能地放大這樣「不理智」的效果呼應書名。

設計上，可以看見非常多「書籍設計」不可能會犯的錯誤，甚至忽視了一些出版社既定的設計規則，例如，書腰直接遮去了書名一半；書腰的文案印到了書衣上；前折口的文字排歪了，一部份跑到了封面上；書封封底資訊層次、大小、位置錯亂；看似寫錯售價只好再印貼紙修改而做的補丁；忘記刪除的邊界線與尺寸；尺寸像是做錯了一樣的書背，導致有些文字跑到封面與封底……等等，各種技術性失誤不斷出現，呈現出非常裝瘋賣傻的設計。

（張溥輝）