那天，你抱著一隻天鵝回家：52則變形、幻想與深情的成人童話

愛，包含著無法抵達的愛
面對渴望和追求，有時他們達成了，有時心碎了.......

時報文學獎短篇小說評審獎｜信誼幼兒文學獎首獎｜豐子愷兒童圖畫書獎
遊走在夢境與真實的說故事人 安石榴

《地海六部曲》作者娥蘇拉．勒瑰恩曾說：「每一個有創意的成人，內心裡都有一個倖存的孩子。」……創作故事也是如此！

擁有數部得獎作品的兒童文學作家安石榴，她以創作童話般的飛馳想像力，遊刃有餘地掌握了童話的敘事特色，說出52則關於愛、希望與追尋的故事。充滿原創性的敘事嘗試，注入了眾多中西方童話、傳奇故事、神話、民間故事等等的新奇元素，讓這本故事集子宛如吹笛人般帶著讀者經歷一場又一場的奇妙夢境。

〈蘇西的碗〉
蘇西在月光下拿取一坨月光，月光在她手裡好似發光的泥土。她把月光搓一搓捏成一個粗略的碗形，再仔仔細細把圓圓的形狀給塑好。大家目睹一個碗在她手裡形成了。然後蘇西望向天邊的一顆星，招招手，星星抖著抖著滑落了下來；她拿碗承接，那顆星星滾落在碗裡，成為碗底的裝飾……

〈埃米爾〉
埃米爾走後，農夫不再有好紅茶和好咖啡，他不和住進豬圈的新豬說話，在家也不願意說話。他把埃米爾布置在小屋裡的東西全數撤走，只給一堆乾草。他讓豬圈成為徹底無聊、骯髒的豬圈，並假裝相信世界上只有一個埃米爾，其他的都只是普通的豬……

〈在星光燦爛的河上泛舟〉
牠們一瞬間便置身在一條星星的河上。星星的光芒燦爛，而且不是來自天上，因為牠們就是置身在天上，在星星的河裡。牠們搖著槳，船槳劃過星光，碰到星星時，發出冷冷的喀啦喀啦聲。星光燦爛的河裡映射出銀光，把小船和三隻熊都染成銀色的，彷彿牠們本就是銀子做的一樣……

〈花的孩子〉
神父把百合花插在銀瓶裡，擺在聖母塑像前。這座教堂幾百年來以垂淚聖母聞名，因為聖母的臉上日日流淌著迷樣的淚滴。昏昏沉沉間，百合花聽見一個哭泣的聲音呢喃著「我的孩子啊，噢，我可憐的孩子……」，它覺得像是別人在哭也好像自己在哭。於是它努力仰起花瓣，看見了聖母的臉……

〈烤麵包〉
老巫婆選了一個小麵團，滴落一滴汗水，它顫抖了一下，模樣真可愛，它以後一定是個可愛的寶寶。烤了一段時間，從烤箱裡面傳出敲門聲，一個嬌嫩的聲音大叫著：「快放我出去，我快要烤焦啦。」老巫婆衝過去掀開門，一個褐色、發亮的烤麵包跳了出來，它有手有腳也有眼睛和嘴巴……

〈小象弗雷多〉
一路上弗雷多的靈魂沒有踩壞任何東西，它為自己感到自豪。回到出生地，所有的事物如同生前在馬戲團時的回憶，而且比那更好。它的四條腿兒輪番蹬踏，這裡跑那裡跳。一隻蜘蛛正在修補破了個小洞的網，急得大叫：「喂，別過來！」快樂的弗雷多輕輕踏過草尖，一溜煙鑽過蛛網上那個小小的洞，一點兒都沒撐破……

〈小和尚與小狐狸〉
「哦，哦，糟糕，糟糕。」小和尚愁眉苦臉唉唉叫。小狐狸說：「給我看看藥單吧。」牠瞧了一眼，搖頭晃腦說：「這樣啊，這樣啊，這些東西不難拿呀。」……小狐狸採來滿滿一大把薺菜，加上一些金黃的迎春花，幾株嫩綠的薄荷，然後抓了三隻鮮紅的瓢蟲放在薄荷葉上，還讓兩隻白粉蝶躲進迎春花裡……

「安石榴的故事裡藏著一幅幅圖畫，像彩色玻璃窗一樣，片片都透著光！」
──宋珮（藝術工作者）

「作者需要時間醞釀故事，讀者也需耐心等待故事；在世事紛亂、創作環境不算美善的情況中，幸得安石榴堅持不懈，潛心醞釀，我們今日才能讀到如此好故事。」
──劉鳳芯（國立中興大學外文系副教授）

「這些故事帶我們回到夢與現實的交界，在交界之處呼吸一口新鮮空氣……」
──林玲遠（國立政治大學傳播學院助理教授）

「一部關於『還原』或『歸返』的故事傑作：將傾訴還給閱讀；將存在的純粹、篤定與相信，還給創造；也將日常生活還給角色，將魔法還給心。」
──丁名慶（《文訊》雜誌副總編輯）

「這些故事寫得深邃動人，每一篇都有自己的宇宙觀。」
──劉旭恭（繪本作家）

丁名慶（《文訊》雜誌副總編輯）
宋 珮（兒童文學評論者）
林文寶（台東大學兒童文學研究所榮譽教授）
林宜澐（蔚藍文化出版社社長）
夏 夏（詩人）
桂文亞（資深童書出版人，兒童文學作家）
劉旭恭（繪本作家）
──暖心推薦

林玲遠（國立政治大學傳播學院助理教授）
劉鳳芯（國立中興大學外文系副教授）
──專文導讀

推薦序
等待一則故事的完成 /劉鳳芯（國立中興大學外文系副教授）

初識安石榴，是多年前在另一城市，那時的安石榴還不是安石榴，不過說起話來語調纖細卻口吻慎重；觀點一針見血但舉手投足又透著孩子般的真摯與好奇；這回閱讀安石榴作品一面回想，才恍然當年的安石榴其實已透露創作者氣質。後來大家各奔東西，斷了聯繫，但不久發現安石榴從兒童文學冒出頭：二○○四年出版的圖畫書創作《星期三下午，捉．蝌．蚪》捕捉了兒童如精似靈的形象，令人驚豔；二○○九年圖畫書《亂７８糟》讓文字、數字、圖像、音符等各式符號眾聲喧嘩，新穎原創、無俚幽默；圖畫之外，二○一二年入選牧笛獎的短篇童話〈絲絲公主〉、二○一三年所出版類似「青蛙與蟾蜍」的《多多與吉吉》系列、《曬衣服》、乃至二○一七年新作《大膽的老婆婆》……，皆展現安石榴說故事的魅力，而我也不知不覺一路追隨，成了一名潛水粉絲。

安石榴新作《那天，你抱著一隻天鵝回家》編排結構由短至長；首先是同一主題的四十則變奏，然後是關於一對老少和尚和小狐狸的插曲五篇，接下來的故事，規模則逐漸擴充至接近短篇小說長度。作者將本書定位為一本成人童話集，童話溯其初源，其實不分讀者老少；與兒童文學連結，乃十九世紀格林兄弟以降才逐漸形成的現象。上世紀七○年代，童話再次流行，美國女詩人安‧薩克斯頓（ Anne Sexton ）、英國女作家安潔拉‧卡特（ Angela Carter ）等作家之新創童話，注入了誌異恐怖的元素、融合了深層心理的探索，將童話的內涵與意義帶出育嬰室格局。安石榴的《那天，你抱著一隻天鵝回家》也同樣跨出兒童樂園範疇，書中所描述的，有解放桎梏、可茲慰藉的愉悅想像如〈蘇西的碗〉；有昇華性靈、超越死亡的故事如〈狗的鬼，和其他好多鬼〉、〈在星光燦爛的河上泛舟〉和〈小象弗雷多〉；有智慧的啟發如〈小房子〉；也有讀完令人啼笑皆非、坐立難安者如〈埃米爾〉。

安石榴新作《那天，你抱著一隻天鵝回家》顯示作者掌握童話敘事特色以及對於西方童話、傳奇故事、聖經典故、日本民間故事、乃至印度佛教故事、因紐特人神話、猶太故事、塞爾特傳說涉獵廣博。童話故事多半圍繞日常、篇幅玲瓏短小、情節進展俐落明快；本書文字亦日常自然、貼近讀者、簡潔有韻，適合朗讀，比方〈當國王的資格〉故事全文不分段、刻意以叨叨不絕沒完沒了的方式一口氣說完，讓我讀罷忍不住又回頭朗讀，更感受故事活力。精靈、仙子、巫婆、么子、魔法、變身、許願、娶親……，皆是童話常見的角色與主題，本書亦俯拾皆是：〈三隻小黑貓〉中的三小貓，最後變成了三名女孩；〈孔雀費南多〉處理身分的交換；〈烤麵包〉講盼子、寫創生，畫面生動、萌點破表；〈仙人圈〉集中火力描寫仙子精靈群，說得既靈又妙；〈美麗的瓦西麗莎〉寫成婚，故事同樣結束在婚禮，但已跳脫父權思維。童話之外，〈光〉的故事藉舊約聖經〈創世記〉開頭經文引出話頭；〈狐狸媽媽和兩枚銅板〉故事溫煦動人，透著東瀛風；〈拉普蘭之花〉交織了塞爾特傳說關於崔斯坦與伊索德的愛情；〈鍊金師的玫瑰〉瀰漫印度風，敘述者彷彿印度弄蛇人，以文字吹奏出的魔幻笛音一步步吸引讀者走進神祕的氛圍。

《那天，你抱著一隻天鵝回家》之獨特於我而言，當屬作者對於兒童文學的熟稔，這也使得本書讀來不同其他童話，多了點俏皮慧黠的童心和善解憐惜的同理。〈小房子〉開頭，令人聯想起維吉尼亞‧李‧巴頓的同名經典圖畫書；〈瑪雅〉不僅搓揉入〈薑餅人〉和〈拇指姑娘〉故事元素、帶著添加路易斯‧卡洛爾的無稽筆調，甚至，整篇故事還隱隱透著宮崎駿的東瀛歐洲風；〈機器人達利〉改寫安徒生的〈小錫兵〉童話，但加入具科幻感的機器人及流行文化的芭比娃娃和肯尼搭檔；〈安娜貝兒、米拉貝兒〉寫活一齣鬧劇，故事尾聲敘事者突然轉向讀者發話，又帶有波特（ Beatrix Potter ）童話的況味；〈蝴蝶〉觸探何謂真實，蝴蝶原是女孩衣裳上面的圖案，後來脫離了衣服有了生命，它對自我生命的探問，絨布小兔（ The Valveteen Rabbit ）也曾經疑惑。關於創作的互文性，安石榴其實清楚知曉。作者前作《餵松鼠的日子》書中的〈馬家花園〉故事有一段話，或許可為註腳：「……第一個故事生出第二個故事，第二個故事生出第三個第四個故事，然後呢，後來的無數個故事中都有原本第一個故事的一部分……」。

《那天，你抱著一隻天鵝回家》全書最具童趣者，莫過〈小和尚與小狐狸〉。此系列中小和尚與小狐狸的組合、以及小和尚與老和尚的搭檔，不斷互相呼應，五則童話的敘述口吻皆貼近兒童、溫柔可愛；內容清新脫俗、意境自然又充滿美感。〈香噴噴的藥〉寫春天的生機如何蘊含療癒力；〈啾，唧啾，吱唧啾〉講麻雀般的大事、也側寫大人的童心。〈豆腐與螢火蟲〉刻畫日常生活小情趣；故事第一段「輕薄的衣服」、「水缸」、「好涼」等字眼，加之豆腐白嫩滑順的形象，讀來清爽。〈大家一起叫〉寫誦經的音響與韻律，觀點不俗；文中以「花匠家的人聽得如癡如醉」描寫聽誦的反應，頗具喜感。〈搔癢癢〉是一則揪心又暖心的故事，轉折巧妙，不見煽情。

《那天，你抱著一隻天鵝回家》書中有一則受到因紐特傳說啟發的造人故事〈雪人〉，講述一名歷經喪子之痛的婦人，以白雪創造了小人，小雪人帶給婦人重生的勇氣、伴她度過餘生；村中長老知悉此事，但於婦人在世期間始終祕而不宣。故事結尾說道：村民爾後經常圍繞爐火聆聽長老講述這段往事，而老者每回說罷，也「定感謝空氣之神[……]賜予長老足夠的耐性以等待一則故事的完成」。作者需要時間醞釀故事，讀者也需耐心等待故事；在世事紛亂、創作環境不算美善的情況中，幸得安石榴堅持不懈，潛心醞釀，我們今日才能讀到如此好故事。

推薦序—等待一則故事的完成 /劉鳳芯（國立中興大學外文系副教授）
推薦序—在難以區分夢境與真實的世界 /林玲遠（國立政治大學傳播學院助理教授）

［卷一］ 最明亮的與最黑暗的
之一：蘇西的碗
之二：埃米爾
之三：小房子
之四：狗的鬼，和其他好多鬼
之五：三隻小黑貓
之六：狐狸媽媽和兩枚銅板
之七：愛安靜的小青蛙
之八：花的孩子
之九：蝴蝶
之十：孔雀費南多
之十一：在星光燦爛的河上泛舟
之十二：拉普蘭之花
之十三：鯨魚與蝴蝶
之十四：天堂鳥
之十五：所羅門王的指環
之十六：中國皇帝的宮殿
之十七：當國王的資格
之十八：烤麵包（一）
之十九：烤麵包（二）
之二十：小象弗雷多
之二十一：安娜貝兒、米拉貝兒
之二十二：梨子姑娘
之二十三：大巨人約翰
之二十四：豬孩子
之二十五：魔法師的學徒
之二十六：蛋
之二十七：野天鵝
之二十八：天鵝湖
之二十九：那天，你抱著一隻天鵝回家
之三十：金桃
之三十一：金鑰匙
之三十二：金球
之三十三：小白馬
之三十四：雪人
之三十五：水晶之心
之三十六：美麗的瓦西麗莎
之三十七：龍夢
之三十八：鍊金師的玫瑰
之三十九：仙人圈
之四十：光

［卷二］小和尚與小狐狸
之一：香噴噴的藥
之二：啾，唧啾，吱啾喳
之三：豆腐和螢火蟲
之四：大家一起叫
之五：搔癢癢

［卷三］ 小宇宙
媽媽，我要去摘月亮
水精的眼珠
公主與龍
機器人達利
最美麗的網
光之河

［卷四］瑪雅
第一章 小仙子商店
第二章 瀝青小子
第三章 魔女之家
第四章 啾啾啾
第五章 粉靈豆
第六章 花仙子

後記

〔精彩摘文〕埃米爾
埃米爾的小屋子挨著農夫的大房子。農夫老說那間小屋是豬圈，埃米爾不同意，但小屋屬於農夫，農夫要怎麼說，他沒辦法；他自己也屬於農夫，更是沒辦法。
農夫喜歡埃米爾，天天去小屋看埃米爾。埃米爾小小年紀就很懂事，可能是血統的關係，他的家族素以好教養著稱。埃米爾請農夫喝茶，他沖得一手好紅茶，讓農夫嘖嘖稱奇。他們坐在扶手椅裡舒服的聊天。屋裡空間狹小，然而埃米爾布置得非常舒適。農夫總笑說寧可來豬圈坐坐，也不想回家聽老婆囉嗦。農夫跟埃米爾聊農場的事，很無奈，埃米爾確實比農夫太太聰明且善體人意。道別時，農夫握著埃米爾的手，稱讚他胖得可愛。
埃米爾有一個小書櫃，裡頭有吉卜林和埃梅的書，都是農夫從閣樓整理出來打算賣掉的。埃米爾說他想要，農夫就給了他。只要埃米爾胃口好，他要什麼就有什麼。埃米爾把每一本書擦拭乾淨，而且他用猜的就能看懂一半內容。這比農夫強多了，農夫識字，卻從不看書，也沖泡不出好喝的紅茶。
一天，農夫說：「老牛沒用了，一早就躺著站不起來。送走的時辰到了。我很難過，埃米爾。」埃米爾悲傷的說：「不能讓老牛在家裡安息嗎？」農夫瞇著窄小精明的眼睛說：「那不可能，埃米爾。」道別時，農夫握著埃米爾的手，鼓勵他多吃一點。隔天，一台密閉的貨車來載走老牛。
埃米爾想知道那些書的另一半內容，他想要上學。農夫說：「那不行，埃米爾，我們會引起非議的。」上學的事農夫不能答應，不過他拿出埃米爾要求的咖啡豆。晚上埃米爾煮一壺香醇的咖啡，農夫太太一輩子都弄不出這樣的好味道。照例，農夫談起山羊，他說：「價格已經講定了。」埃米爾悲傷的呻吟起來：「山羊？不是還年輕嗎？」農夫眨著精打細 算的眼睛回答：「正是這樣才好，埃米爾。」道別時，農夫握著埃米爾的手，握了許久，什麼話都沒說。
該埃米爾離開的那一天，當天早晨農夫才吞吞吐吐告知他。埃米爾頹然坐在床上，因為他已經胖得坐不進扶手椅。他想上學的夢，沒有機會實現了；書的另一半內容，不可能知道了；他感到惋惜，生活就此結束，再沒有未來的生活等著他去展開。
農夫真的很難過，他幫埃米爾穿上新衣服，幫埃米爾在脖子上打個漂亮的紅領結，幫埃米爾在背包裡放進乾淨的手帕、新買的筆記本和鉛筆，還有埃米爾的書本和一顆紅蘋果。埃米爾出奇懂事，不吵不鬧，認份的爬進車廂把門關好。農夫揉著兩週前被山羊狠踹一腳的大腿，更是心疼埃米爾，可是很無奈，埃米爾現在的大小最好。
這樣做真的最好嗎？農夫睜著窄小的眼睛困惑了。
埃米爾走後，農夫不再有好紅茶和好咖啡，他不和住進豬圈的新豬說話，在家也不願意說話。他把埃米爾布置在小屋裡的東西全數撤走，只給一堆乾草。他讓豬圈成為徹底無聊、骯髒的豬圈，並假裝相信世界上只有一個埃米爾，其他的都只是普通的豬。

〔摘文〕小和尚與小狐狸（一）：香噴噴的藥
春天才剛到，老和尚的風濕痛發作啦，只能躺在床上哼哼唧唧。他想啊還是吃些藥吧，就把小和尚叫來。老和尚歪在床上提筆寫字，小和尚在一邊磨墨，不小心噴出一粒黑點，正好掉在雪白的棉被上。「哦，哦，糟糕，糟糕。」小和尚說。老和尚因為身體不適所以情緒特別糟，正想發怒時，想到是自己讓小和尚在床上磨墨的，便壓下怒氣。老和尚把症狀寫在紙上，要小和尚拿給東村的醫生看，之後小和尚得拿醫生開的藥單到南村藥鋪抓藥。
小和尚認真趕路，絕不多瞧路邊的蜻蜓一眼。他瞄到草叢裡有對褐色的兔子耳朵，很想跑過去打招呼，想想還是忍住了。後來他遇見幾隻小黃鸝、小果子狸，差一點點就走離小路。他決定邊走邊誦經，好讓自己專心點。嘴裡誦著誦著卻漸漸變成兒歌，他自己都沒發覺。一隻小狐狸蹦到小路上要跟他玩，小和尚說不行不行，因為老和尚病了。「喔，生了什麼病？」小狐狸關心的問。小和尚掏出紙給小狐狸看。小狐狸一個字也看不懂，跟小和尚一樣。不過小狐狸才不承認呢，牠搖頭晃腦說：「這樣啊，這樣啊，好吧，你快去，我在這兒等你。」
剩下的路程不遠，小和尚很快到了醫生家，也拿到醫生開的藥單。回程時小狐狸果真在樹下等他，他們兩個都很高興順利辦好一件事情了，接下來只要去藥鋪抓藥，小和尚就可以玩耍。可是下午的陽光好舒服噢，蜜蜂和瓢蟲在群花間鑽來鑽去弄得他們兩個心癢癢的。小和尚嘴裡說他得趕緊去南村，可是他的雙腿卻一直釘在原地不動。他和小狐狸望著瓢蟲和蚱蜢，決定玩一下下就好。於是他們兩個玩了起來，還找來小果子狸和害羞的小兔子玩躲貓貓。這一玩不小心玩晚啦。眼看太陽即將西斜，根本來不及去南村。
「哦，哦，糟糕，糟糕。」小和尚愁眉苦臉唉唉叫。小狐狸說：「給我看看藥單吧。」牠瞧了一眼，搖頭晃腦說：「這樣啊，這樣啊，這些東西不難拿呀。」牠真的一個字都看不懂呦，這樣說只是想安慰小和尚而已。然而小和尚全心相信小狐狸，因為剛剛他們玩得非常愉快。小狐狸看小和尚這麼信賴自己，不禁感動起來，決定幫幫他。
「上面有五行字代表需要五種東西，這裡都有哦，我來準備吧。」小狐狸採來滿滿一大把薺菜，加上一些金黃的迎春花，幾株嫩綠的薄荷，然後抓了三隻鮮紅的瓢蟲放在薄荷葉上，還讓兩隻白粉蝶躲進迎春花裡。「好了，都齊全啦。」小狐狸擦擦額頭上的汗水，鄭重的把花束交給小和尚。小和尚高高興興回寺廟去，兩個還約好明天一起玩。
老和尚遲遲等不到小和尚，沒事可做又不想念經，只好忍痛起床洗澡。他在浴缸裡泡啊泡的，舒服的不想起來。忽然，小和尚笑咪咪捧著滿手薺菜、迎春花、薄荷推門進來。「這是藥？」老和尚疑惑的問。「是啊是啊，最新鮮的藥喲。」小和尚唱歌似的回答。
老和尚接過這把香噴噴的花束時，兩隻白粉蝶飛了起來，接著三隻瓢蟲也飛了起來，老和尚、小和尚一齊哈哈大笑。晚上他們吃新鮮的炒薺菜，飯後喝薄荷茶，迎春花插在花瓶裡給粉蝶和瓢蟲休憩。老和尚覺得身體好多啦，心裡暗想：小和尚辛苦了，明天讓他出門玩一整天吧。