水滸傳

「反造」的藝術　張啟疆

何謂「造反」？顧名思義，造次逆反。小自聚眾滋事，打家劫舍；大至興兵作亂，顛覆政權。

然而，在人心保守、階級嚴明的封建社會，造反著實大不易。非但要有理（順天理，應民心），也得有名目（弔民伐罪，正義之師）、講謀略（遍地開花或徐圖漸進的大規模軍事行動）……萬事皆備？不！還不夠！最好能夠塑造「天命所歸」、「捨我其誰」的群眾氛圍。

反、叛、戰、亂……圖什麼？一個字，改朝換代的「改」。漢高祖之於暴秦，朱元璋之於元朝，都是循此模式，打下大好江山，奠定百年基業。

如果不是自己想當皇帝呢？造反行動可就另有其「裡」：教外行人不明就裡的政治盤算。

嚴格說，那已不能稱為造反，應該叫做「反造」：以「反」謀「造」，明反實順（歸順），藉戰逼安（招安）；簡言之，打著反旗幌子，營造對自己有利的形勢。

敢問天下英雄，誰是箇中翹楚？被「逼上梁山」的鄆城小吏宋江，以及，口口聲聲「匡復漢室」的草鞋皇叔劉備，也就是中國歷史上「厚黑學」的代表性人物。

自稱「潛伏爪牙忍受」的宋江，因緣巧合，喔不！應該說是遭遇一連串九死一生的刺激：親信背叛、妻子出牆、奸人誣害、身陷囹圄、亡命江湖甚至押赴刑場，不得不改正歸邪，將戶口和老小遷到梁山泊；還莫名其妙當上強盜頭目，統領一百零八將，威震四方。

至此，一吐怨氣不說，曾在潯陽江頭小酒樓的詩詞留證，道盡心中宏願：「他時若遂凌雲志，敢笑黃巢不丈夫。」

三打祝家莊，大破高唐州，攻陷青州城，擊潰曾頭市和大名府……占山就能稱王，梁山好漢的戰功，何等輝煌！若能結合其他在野勢力，一舉推翻貪腐無能的朝廷—個人成敗、歷史功過事小，當時的中原動盪不安，盜賊四起，蠻夷蠢蠢欲動，金兵就要南下……這批水裡來火裡去、擁有豐富實戰經驗的「終極戰士」，應該就是保衛家國的主力軍。後來的岳飛，也許不必戰得那般孤獨與淒涼。

可惜，儒家的忠君思想，限縮了宋江、吳用等「梁山鴿派」的心志和視野：反貪官不反皇帝，反冤屈不反仕途。當宋徽宗向梁山好漢「招」手，三十六天罡、七十二地煞只好各「安」天命。雖然有好些個「鷹派頭領」反對歸順，堅持抗爭到底；但「天意難違」，自由意志的小我齒輪，擋不住「眾星歸位」的大我輪盤。變身朝廷軍隊的草莽英雄再也逃不出奸相佞臣的手掌心，不斷遭陷，飽受迫害，被派去消滅田虎、王慶、方臘等叛軍—今日我對付昨日我，幾經惡戰，戰死的戰死（只剩三十六人生還），病歿的病歿（林沖、張橫等人），被毒斃的毒斃（盧俊義、宋江和李逵被童貫、高俅設計毒死），自縊的自縊（吳用和花榮在宋江墓前上吊身亡），出家的出家（武松、魯智深）……一步一印，一章一回，走向早已譜寫好的悲壯結局。

只剩下「抗金代表」雙鞭呼延灼，在大宋江山保衛戰中英勇陣亡。

權力，從來不是被給予，而是靠爭奪。權利也是。

宋江的盤算和步調，名為「忠君」（所以將「聚義廳」改為「忠義堂」），實則為了一己平反、個人仕途而犧牲了一路挺他的梁山夥伴。不思鵬飛萬里，只想與虎謀皮，下場如何不難想像。

劉備呢？拿不出皇家血統證明書，卻得到漢獻帝親口認證的劉皇叔，又是如何反造？

逆反時勢，自造時局：從一無所有到三國鼎立。

反抗逆賊，造就新朝：你曹家篡漢，我老劉就稱號「蜀漢」。

欠缺天時、地利，單憑人和—收買人心的高超伎倆，就能異軍突起，與曹魏、東吳等強敵分庭抗禮，不能不說是中國歷史上的政治奇蹟。

坦白說，劉備很會作秀（摔阿斗、白帝城托孤都是堪稱千古絕唱的超級大戲），卻不怎麼優秀：胸懷天下而目光短淺，深諳人性卻感情用事。怎麼看，都不像是「天命所歸」的候選人，是信念（漢賊不兩立）、意志（永不服輸）、奇謀（孔明等人的輔助）、野心（扛著「匡復漢室」旗號的問鼎之旅）的協同作戰、完美出擊，讓他辛苦打下西川，在瘡痍的神州蓋上一枚「逆天」的印記。

天意已定，定於何人？古人說有「德」者居之，請問是玄德？還是孟德？昔有三家分晉，今有三家歸晉；所謂「分久必合，合久必分」，劉備不過是趁亂分杯羹的幸運政客。他的「偏安」小朝廷，格局受限，充其量只能仰天嚷嚷：「我乃分裂時代一方梟雄。」

相形之下，滿腦子「招安」的宋江，就顯得器小、鄙陋。劉備若生在北宋末年，宋徽宗的帝位恐怕不保；宋江坐時光機到三國，幫劉皇叔拎草鞋都會被嫌棄。時勢造英雄，可惜宋江選錯邊，糟蹋了一手好牌；英雄反時勢，從天下大亂殺出一條血路的劉備，當他被曹操大軍追得無路可逃，可曾偷偷想過，坐上龍椅的滋味？

在「煮酒論英雄」的丞相府中，曹操理該後悔那句：「今天下英雄，惟使君與操耳！」讖語既出，神龍乍現，風雲驚走，雷霆急奔；一個始料未及的嶄新時代（包括他在赤壁的慘敗），就此展開。

古代中國有兩座山，是政治登山客必須朝拜的「聖峰」。其一，終南捷徑：以「退」（隱）為「進」（階），從「山林」站開往「鐘鼎」驛的迂迴直達車。

其二，梁山仕途：以「進」（逼）為「退」（預留退路），強盜換穿官服的變臉戲法。前者利用矯作的人性，後者掐準利害的心理；君與民，官和賊，彼此算計，互相成全。幾千年來，知識分子、綠林草寇絡繹不絕，將這些庶民或豎子仰望的「高處」，開發成史冊、經書、詩詞中的熱門景點。

還有一座人跡罕至的高山，叫做「六出祁山」。瞧！一詞裡藏著三座大山，峰峰相連，構成世局的重巒、歷史的疊嶂。那是鞠躬盡瘁的蜀道，難於登天的絕頂。「一對二表三分鼎，六出七縱八陣圖。」諸葛亮北伐功敗垂成的次數，不斷提高後人對他的懷念指數；也反映出所謂「不可能的任務」最教人振奮的絕望、最讓人沮喪的壯懷。