高老莊（簡體書）

《賈平凹長篇小說典藏大系:高老莊》寫了大生命、大社會、大文化三個空間，又溶入最底層、最日常、甚至有些瑣屑的生活流程。用感覺提升生活，用民間視角全知生活。尋訪民間碑版編織于人物愛好和情節發展之中，給高老莊的當下生活一個悠遠的歷史縱深。幾十成字不分章節，如生活原脈渾然而下，碑版的插入便起到了分切、隔離作用，欣賞有了間離效果。宏微、古今、文野、暢澀于書中兩極震蕩，在文化姿態和藝術策劃上，亦系合題。

《高老莊》是賈平凹的第七部長篇小說，講述了大學教授高子路回到高老莊與往昔故人之間所發生的錯綜復雜的情感糾紛，體現了封閉守舊的環境所導致的人的退化和改革開放對人的改良。
高老莊是一個具有傳奇色彩的村莊，據說那里的人是最為純正的漢子，可是卻偏偏矮小而粗俗，甚至一代不如一代，這些與高子路的妻子對村莊的遐想形成了強烈的反叛。高老莊是高子路的故鄉，為了給父親做三周年的祭奠，高子路同妻子西夏從省城回到了故鄉。原本接受高等教育成為大學教授的他回到村子後，再次接觸到舊的文化、舊的環境和舊的人群立刻使他回到了從前，形變變得保守、怎么。此時的高老莊儼然成了一面魔鏡，照出了高子路骨子里的固有的習慣，各種沖突和矛盾接踵而至。

每一本書有一本書的命運，這我是深信不疑的。出版過的那幾部長篇，《浮躁》最幸運，它以各種版本已出過十多次了，《白夜》、《土門》也再版過數次，唯有《廢都》和《高老莊》不濟。《廢都》雖未正式再版，卻每年都能在市面上見到新的盜版本，且盜版本越來越豪華，它屬于沒有戶口的盲流者到處打工。相比起來，《高老莊》出身尚好，但在太白文藝社初版後，在國內，除長江文藝社搞過一次評注本，它就很寂寞。我不明白一些出版社約稿時信誓旦旦，但一次性印個大數目後為什么就撒手不管了？他們急功近利，不做長銷書的努力，損害作者和讀者的利益，也損害了他們的利益。盜版書自然要乘虛而入，而《高老莊》的盜版本慘不忍睹，紙張粗劣，裝訂混亂，字小得需用放大鏡方能看清。“金收獲叢書”提出他們再版《高老莊》，令我欣慰，有一種將良家婦女從妓院解救出來的心情。
我曾寫過一段禱詞的，是在家中焚香供神時用的，我把它抄在這里，也算作對《高老莊》，以及我寫過的所有書的命運祈禱：
神啊，當你降臨在了大堂，一切安謐祥和就彌漫在空氣之中。敬燃了香柱，靄藍的輕縷裊裊而起，我聽見了來自悠遠的響動，它悄無聲息又驚濤裂岸，我看見了廣邈的土地和江河，高闊的天空和星界。是誰在喚我的名字——平凹，平凹——英明偉大的神啊，我原來是你的孩子！我默默地呼吸著，靜靜地用身與心體會，不斷生出的疑惑、煩惱、卑怯、愚昧在消化，滋長的是靈魂的安妥，文字的智慧，生命的健康和歡樂。多么感謝你啊，神，我來源于愛，承受著愛，我將永遠愛著你和你創造的這個無所不在的世界。
2002.6.5

娘在家里嘮叨著，心電感應，坐在車站臺階上的子路就打了個噴嚏。這個噴嚏打得驚天動地，連站在廣場上的那個警察也回頭往這邊望望，子路有些不好意思，但立即矜持起來，面上平靜如水，然後目光放遠，瞧起西夏擠進了售票房前的一堆人群里。原本該西夏在這里守護行李子路去買票的，但子路的個子小，擠不到售票窗下，又不想從那些人的胳膊下鉆來鉆去，西夏就長胳膊長腿地去了。
西夏在人窩里擠得滿頭大汗，鞋踩臟了，發卡也掉了，好不容易買了票退出來喘氣，旁邊一個女人一直在看她，說：“這么漂亮的人，該有自己的私家車哩！”西夏說：“是嗎？那我就得換老公呀！”那女人白皮凈肉地笑了，說：“到哪兒旅游？”西夏說：“回婆家。”女人說：“哪兒的？”西夏說：“高老莊！”說罷自己也嗤地笑了，她想到了豬八戒，（《西游記》里的豬八戒也是高老莊上的人，西天的取經路上，動不動就要回去。那女人并不知道西夏發笑的意思，聽說是去高老莊，就過來把西夏的手拉住，說高老莊是個好地方，她是去過的，而且現在還有個親戚就在高老莊。西夏便覺親近，問高老莊都有些什么好玩的。那女人說：有山，山深似海哩，這個時候去，柿餅板栗吃不到，杏子卻下樹了，你若坐車，路邊常有人叫喊買呀買呀，你把一張錢丟下去，賣杏人就把杏子往車上撂，你沒有接夠數，他們會攆著車跑呀跑的，還給你扔！溝畔里到處有古松，苔蘚和蕨草就從樹根到樹梢附著了長，一嘟嚕一嘟嚕的藤蔓便垂下來，有紅嘴白尾的鳥在里邊叫。你見過連翹嗎，中藥鋪里有一味藥叫連翹，誰能想到連翹競長那么大的一蓬，花開得是那般黃，佛黃。西夏就興奮起來，問還有些什么，那女人說有太壺寺，有一貓腰就能打出一桶水的泉窩，桶里會有七條八條小蝦蟆，高老莊人不吃蝦蟆。還有白云湫。西夏把撲撒到臉前的亂發攏了攏，問白云湫是什么，那女人說，是個湖，是個溝，是一溝的老樹林子，人都說那里住著神仙也住著魔鬼，是天下最怪的地方，但我沒去過。女人很遺憾，西夏也陪著她遺憾了，又攏攏撲撒到了臉上的亂發，罵了一句“這頭發真煩！”女人說：要去高老莊，得剪個短發的，到處是梢樹林子，雨後進去撿菌子，長頭發就不方便，高老莊的狗都是細狗，一生下來主人就把尾巴剁了。說著從自己頭上摘下一只發卡給了西夏。西夏不愿無故接受贈品，謝絕不要，但不行，再要付錢時，女人說這能值幾個錢呀，動手幫西夏把頭發攏整齊，別上了發卡，直叫道漂亮。西夏謝謝著這位陌路相逢的女人，邀請她去見見子路：說不定論起來，她的哪位親戚還是子路的什么親戚，世界說大，大得很，說小又小得就那么幾個人呢！但那女人卻不想去見子路，說她是電視臺的記者，得立即去很遠的地方出差呀，就拜拜，沒在人群不見了。
西夏返回車站的臺階上，子路卻不在了那里。舉目四顧，他雙肩掛著兩個大提包，腰弓著，越發矮得像個孩子，在一家小店鋪門口和人爭執哩。西夏就喊：“子路，子路！”子路過來，一臉的惱怒，晃著手里的空水杯，罵那些小店主嗇皮，跑了三家都不愿給他倒一杯白開水的。西夏說：“你給人家掏兩角錢，誰不會熱情賣給你？”子路說：“要是高老莊，水拿井盛哩！”西夏拿了水杯轉身要去買，子路說：“不喝了，氣都氣飽了，票買到手了嗎？”西夏說：“買到了，你猜我見到誰了？”子路說：“誰？”西夏說：“白白凈凈的，鼻梁上有一顆痣，她說她親戚也在高老莊。送我了一個發卡，別上好看不好看？”子路說：“好看，你別什么都好看。她親戚也是高老莊的，怎不領來拉拉話？”西夏說：“人家忙著出差呀，是電視臺的記者，人家是記者哩！”子路說：“那算啥的，不就是拿個黑驢毬往領導嘴里塞著的工作嘛！”西夏說：“這都是教授說的話？”兩人就撲撲哧哧笑起來。地道口前的欄桿下坐著一個女人和她的孩子，孩子在看著子路和西夏笑，子路和西夏也就笑了。子路和西夏已經不笑了，孩子還在笑著。子路就給孩子做鬼臉兒，把兩只耳朵往前拉，撅著嘴，像肥豬的樣子，孩子并沒有反應，反應的卻是孩子的母親，她微笑地向子路招手。這是一個白面長身的女人，子路就走近去，女人對孩子說：“叫叔叔。”孩子說：“叔叔。”女人說：“讓你好好吃飯，你不好好吃，再不好好吃你就只長叔叔這么高！”子路臉騰地紅起來，但子路畢竟是教授，他說：“你娘說得對，要好好吃飯哩，個頭長不高受人歧視的。”女人這才意識到自己話沒說好，忙抱歉她不是那個意思，子路卻嚴肅地走開了。
兩人走進車站，西夏問：“和人家說什么了？”子路說：“她問我做什么事？我說是教授。她說做教授好哇，可憐她只是初中畢業……”西夏說：“瞧著人家漂亮了把什么都說？！”子路說：“她漂亮？你一來這里還有漂亮人？！”子路把兩個提包都提過來，小跑著跟在西夏的身後，像個馱驢兒。
車是要路過高老莊而往西南的湖北去的，後窗上破裂了玻璃，涼快是涼快，塵土卻迷進來，頭發很快就粘成一綹一片。出城後一個小時，車駛進山區，西夏萬般興奮，雖然旁邊的窗子一打開，前邊那個老頭的腦袋伸在窗外，嘔吐的污水會雨星一樣飄過來，她還是不停地要打開窗子，大驚小怪著外邊的景色。而子路一上車就坐在那里把眼睛閉上了，他并沒有睡意，只是竭力要從腦海里抹去那個白面長身女人的形象，但女人的話不去思量又怎能不思量？十五年前，同樣在這條路上，父親送子路去省城上學，撕棉扯絮的雪下著，卡車上沒有座位又沒有篷頂，人插蘿卜般地擠坐在車廂，腿再發困發麻也不敢動，一動就再也沒地方坐下去了。子路實在是忍耐不住，拔出一條腿來揉搓，他擔心時間長了腿要患關節炎的。但將腿揉搓了一會，旁邊的一個女人卻說你抓了我的腿了！這怎么可能，他在強辯著。女人卻說你是高老莊的吧，子路說是高老莊的，又怎么啦？女人說：瞧你高老莊的男人有這么長的腿嗎？！他把腿再往上抬，果然發現這是女人的腿，一條細而長的腿。這件事烙鐵一樣永遠在子路的心上留下疤痕，他是帶著高老莊男人特有的矮體短腿在省城讀完了大學，也在高老莊男人的矮體短腿的自卑中培養了好學奮斗的性格，成為了一位教授，又出版了一本關于漢語語法研究的專著。十五年後，又是女人嘲弄了他的個頭矮小——奉承女人能使一個卑賤的男人崇高起來，以貌取人卻是鑒別淺薄女人的標準——子路閉著眼睛無聲地笑了，他想，那女人是不知道他是誰，如果她是高老莊人，或者是家鄉那個縣的人，甚至她如果在省城的大學讀過書，她就知道子路是什么人物了！