葬禮

國立東華大學英美系教授 曾珍珍
柏林影展最佳導演 林正盛
詩人 孫梓評
歌手 萬芳
影評人 但唐謨
詩人 代橘
詩人 崔香蘭
武俠小說家 沈默
一致頷首推薦 最真誠的思念

讓我告訴你個秘密
只要你不說出去
我就還活著

有太多對於親情的感念，藉由面對生死，才說出口。尤其當我們討論生命的逝去、靈魂的存在，有一部分總是詩意的，讓人覺得不知道對不對、也不確定該不該說，更不能勉強別人聽從。死亡是單純的，生活才是太多的疑難雜症。王志元以生活化的語言，並置了和諧與衝突的事物一如生死，有時像午夜酒吧醺醉的真情吐露，等一個最無關連的陌生人讓困擾的生命狀態得以告解，或是遁入語焉不詳但卻字字清醒的空間，如同那首Vincent裡唱的歌詞How you suffered for your sanity，明朗說出自身和外在的種種記憶與反省。

像夜裡的燈滅了
就不該去想還有什麼需要被照亮

所有的父子關係都能解析出一些愛與競爭、忠誠與反叛決定了彼此的親疏，還有對於血緣造就彼此的相像，及衍生的觀感。《葬禮》中，我們看見莊嚴的幽默在父子間重疊顯影，藉由詩以最少的文字說最多的事，完成詼諧而堅定的悲戚。我們都不該讓生命困頓在對於無常的掛念，但也隨時警覺到宿命的無可掙脫，於是王志元的詩句，是看到自己的第二次葬禮那般淡定而荒謬。

王志元。

嗎啡。喜歡觀眾少的棒球比賽，獨奏的爵士樂手，廉價威士忌，和可以反覆背誦的句子。每次酒醒後從棺材裡站起來，就得重新詮釋世界一次。覺得寫詩就像在比黑還深一些的夜裡行走，有些鬼魂向我招手，有些則面無表情，而前方那點火光，究竟還能期盼什麼？

東華大學英美系教授 曾珍珍：
王志元第一本詩集以高度原創卻貼近凡人生活現實的語言，啟發我們從謙抑的美學習得悲憫，為日常的卑微找到想像的出口。

柏林影展最佳導演 林正盛：
親愛的嗎啡，我在你的詩句裡讀到了你的病歷表，以真摯動人的感情書寫出來的生命病歷。
讀來令我動容，且心疼。心疼著你，心疼著我自己，其實是心疼著紅塵打滾的眾生！

詩人 孫梓評：
在這耐咀嚼的小小劇場，光線彼此穿透，議題眾聲喧譁，也許下一刻，角色們又將從詩裡起身，因著人性豐沛的欲力，進行難以預期的走位。

歌手 萬芳：
閱讀完。生活成了詩的片段。
然後可以在轉彎處。停。
並張望。呼吸都有了空間的節奏。
抓了隻字去散步。
我們其實不用多說些什麼。
記不得那些字句也沒關係。
翻閱。就有漣漪。

影評人 但唐謨：
季節更替，生命律動，愛與死，成長與枯萎……幽默跳躍的文字，輕盈靈巧的想像，延展出一抹魔幻，書寫出一份歌頌生命與愛的詩篇。

詩人 代橘：
無論如何，選擇，畢竟是人類最有力量的工具。儘管我獨坐在黑夜的邊桌旁，面對大把大把的孤寂，疏離，冷漠，我還是可以選擇躺進一整本的沈默裡。
接下來，那種愉悅細微如刺。在葬禮的過程中，不斷不斷地提醒我，詩，無非是愛。

詩人 崔香蘭：
是死亡，也是綻放。
作者在詩集一開頭就講到了『死』，這個大家都要面對的課題。
這世界的人很怕談到死，講了，好像就會發生。
書裡的字句、發生的事情，也是這麼自然，也是這麼的發生了，卻又好刺。
其實我們每天都走在前往自己葬禮的路上，
只是願不願意，讓這條路綻放。

武俠人，《天敵》作者 沈默：
在詩集爆炸的一百年，一種與死亡協商，直接而不閃躲，以詩送行、以悲傷的光影告別、以驚人意志力再現另一宇宙幅度的，誠摯無比的聲音。這是王志元寫給父親的葬亡之書，也是寫給自己與未來家族史詩的，巨大的起手勢！

後記
我曾有過兩次相當特別的靈異體驗。
在我專三那年，祖母過世了。百日法會的前一天，剛好碰到學校期末考周，我無法回家參加法事，為此還和父親在電話中大吵了一架。那天晚上，我在租來的房間裡面朝著牆睡，睡到一半，突然有人大力拍了我肩膀一下。我驚醒轉過頭看，卻只看見書桌和亮著黃光的檯燈；門是關著的，租來的小房裡除了我，沒有半個人影。
我相當害怕，用棉被裹住了全身，不知過了多久，我又迷迷糊糊睡了過去。恍惚間醒來，我見到祖母就站在我的床尾。好像所有靈異節目所形容的那樣，站在床尾的祖母沒有任何立體感，像是做得太薄了些的人型立牌。祖母的膚色和全身衣著都是灰的，臉上沒有任何表情或情緒。接著祖母開口對傻楞楞的我說了話。說是開口，但其實祖母嘴巴動也沒動。我只是聽見而已。
祖母用台語問我：「你要回來嗎？」
我說：「阿嬤對不起，我要考試沒辦法回去。」我也不知道我的嘴動了沒有。
祖母接著說：「沒關係，但你以後要常常回來看你爺爺。」
我說，好。爺爺後來在祖母過世五年後也跟著走了。
祖母說：「跟你爸和你姑姑們說，我在這裡很好，不要擔心。」我點了點頭。「隔壁的有時候會騎腳踏車載我出去玩，他們人很好。」
忘了之後還說了些什麼，只記得最後祖母說她要走了。接著祖母就跟電影裡的特效一樣，從腳開始，一層一層漸漸地消失不見。只剩下我一個人坐在床上，不知道該如何是好。
後來再回到家時，我和父親與姑姑們提起了這件事情。父親聽了有些吃醋地說，怎麼是找你不是找我，我都沒夢到阿嬤。我說我也不知道，可能剛好只能找我吧。父親說，你阿嬤是不是沒有腳踏車？我說有可能。祖母身前有輛三輪腳踏車，大大的，後面有個能裝東西的大菜籃。父親說，那你畫一個燒給阿嬤吧。我驚訝地問為什麼要我用畫的？父親說，賣紙扎的沒人在做腳踏車吧。我想想也是，就歪七扭八畫了一輛，然後再用剪刀將它剪了下來。我在家門前將那輛紙腳踏車點燃，心裡有些不安，又有點感傷，不知道祖母是不是真的收到了那輛醜醜的腳踏車。

※※※

幾年前，父親和朋友合夥在台北開了家公司。還在讀五專的我，每到暑假，就會到父親的公司裡幫忙打打雜、包裝貨物。
父親的公司是長方型的格局，用兩面牆隔開，最前端是業務員們的辦公室；中間是倉庫、貨物包裝間與廁所；最底端是父親和合夥人的房間。父親要我跟著公司的上下班作息，在倉庫裡幫忙搬貨與包裝商品；遇到父親在辦公室主持開會時，要仔細聽，說對我未來會有些幫助。公司下班後，就剩下我、父親，和父親的合夥人朋友；有時我就在辦公室用公司的電腦上上網，聽著父親和朋友聊天。
有一天夜裡，我睡到一半，突然被隔壁倉庫洗手間裡傳來的沖水聲吵醒。我心想，是父親吧。轉過身看看父親的床位，卻發現父親正背對著我躺在床上。我起身看向父親朋友的房間，門是關著的。那應該是父親的朋友吧？我心想，又再躺下睡著。隔天我就忘了這件事，但下班之後，父親卻主動問我說：「昨天半夜有沒有聽見廁所有人沖水。」
我說有啊，應該是阿伯吧（我父親的合夥朋友，我喚他阿伯）。父親說不是，那時他還醒著沒睡著，確定阿伯沒從房間裡走出來上廁所。我嚇傻了，回想前一晚的情況，父親背對著我躺在床上，但的確沒聽見他打呼的聲音。父親又說，在沖水聲之前，他聽見有腳步聲慢慢從最前端的辦公室走來，然後走到了廁所，開門；沖水之後，那聲音就再沒走出來。我和父親向阿伯說了這件事，阿伯說，他昨天夜裡沒出來上廁所。
幾年之後，有次除夕夜家人在客廳聊天時，我和父親提起這件事，問父親後來還沒有再遇到類似的事。但父親卻不屑地對我冷笑說：「你還敢說，就是你搞的。」我一頭霧水，問父親怎麼會是我搞的。父親說：「我想了又想，就是只有你有可能去上廁所，隔天又說謊來騙我和阿伯。」我氣極了，大聲質問父親我為什麼要做這種事情。父親也生氣了，罵我從小就是個愛說謊的孩子，有次打破了玻璃門還賴說是外面有人朝家裡丟石頭。我和父親越吵越兇，幾乎就要打起來；姑姑看了趕忙打圓場，接著我話也不說就走出家門去找朋友。

※※※

在安寧病房的那段時間裡，我常常會推著坐在輪椅上的父親到醫院圍牆外抽菸。父親鮮少主動說些什麼，總是我想話題讓父親回答，然後從他的回答裡面去試著辨識出我無能理解的情緒。
有次我問父親，相不相信死後的世界。父親搖搖頭，說他不知道。父親是迷信的，喜歡算命；到大陸進行移植手術前，他曾獨自到許多知名的大廟裡求籤，那些紙籤一直放在他的皮夾裡。回到台灣後，癌症復發，有次半夜我聽見他說夢話，像是與人電話交談，有朋友告訴他某某老師似乎有個獨門的改運方法。
我說，爸，如果你走了以後，有另外一個世界，你可不可以來告訴我一聲？
父親說，好。如果有的話，我會來告訴你。父親笑了。我再一次說起祖母曾經來看過我的事，父親沒回答，手上拿著已經燒到底的菸頭不知在想些什麼。
父親過世後，沒來找過我。有幾次夢過父親，但都是父親臨終前在病床上的樣子。我知道那不是所謂的託夢，只是我還沒從那段時間裡走出來。
就在今年，有次我在賣場裡閒逛，突然又想起這件事。我想父親沒來找我，只有兩種可能，要不就是他失約了，要不就是根本沒另外一個世界。這樣的結論，哪一種都太過沉重。有沒有第三種可能？就算沒有，我想我也該去想或創造出一個。這是我唯一能做的事。

謹將這本詩集獻給我的父親。