商品簡介
;
序
; 二0一0庚寅入春,我進入八九虛齡九十矣。
;
目次
書摘/試閱
; 我父親不是什么重要人物,無需列傳,但總得略報家門,才能說明他是怎樣的無關重要。我父黃曾銘,字述西,小名阿貝,浙江瑞安人氏。據推算,當生于一八八七年,光緒十三年,其父和其祖父均為清翰林。我父清末留日,學電機于東京高工,畢業回國後居然趕上了最後一科的洋翰林。入民國,在北京電話局任工程師,兼工大教授,一九三二年原職調青島,一九三四年死于傷寒。一生似無大事可記,但對自家子女的影響、性格形成,還是重要的。
; 他死時才四十七歲,我這長子才十三歲,現在我七十三了,一別六十載矣,記得我和妹妹宗英、弟弟宗洛等在棺前守靈,四叔自家鄉來奔喪,他長得和爸爸很像,方進院門,就被小弟弟宗漢一眼看見,那時他才三歲(如今也六十三歲了),直奔上樓,向媽媽高呼著:“爸爸又活了!”其清脆震人的聲音至今猶在我耳。爸爸當然是不能再活了。那些日子我常夢見爸爸。我在夢里對他說:“你是爸爸,可是你到底是死了,我還是有點兒害怕,今後……”此後他再未入我夢,六十年過去了,我是忘了他,但又時常記起。我從小至今愛吃的東西幾乎都是他帶著我去吃的——從北京街頭的熱油炸鬼,到南味的?飯、咸豆漿,以至日本料理的“雞素燒”…… 我尤其記得他帶著我去看過的京戲,從梅蘭芳、楊小樓,直至陳德霖、龔云甫、王長林……我日後以戲劇為終生職業即源于此。我在學校同樂會上演京劇、話劇乃至歌劇,父親都是我最早的、最最熱烈的觀眾。他對母親說過,干脆把老大(即我)送富連成或戲校。可惜我的嗓子屬破鑼,有自知之明,知道“祖師爺沒賞飯”。
; 我們應屬所謂“書香世家”,但父親從未命我讀任何一本書。可是他多次帶著我和老二(時老三老四小妹尚小)從廠甸轉入楊梅竹斜街,商務、中華、世界諸大書局均在街內,信遠齋也在,購書之余,少不了喝兩碗酸梅湯。走出斜街,把口又是開明、北新諸新書店,在這些廟堂里我初識葉聖陶、安徒生、謝冰心、周氏兄弟……《愛的教育》、《十五少年》、《魯濱遜漂流記》、《瑞士家庭魯濱遜》…… 我父親是學電機的,不是學者,又不治文史,書房里的書并不算多,但有兩大箱黑漆紅字的《四部備要》,分陳經史子集。我也難無師自通,但總算從此得知世界上有孔孟莊荀李杜太史公……書架上還有一大套巨冊的日本精印出版的《世界美術全集》,這也可以說是我的美術知識以至美學觀念的起點,遺憾的是也可以說是自己的頂點了。其他重要的還有巨冊《戲考》、一套十幾冊的《福爾摩斯》。
; 父親從未要求我們讀什么,甚至對我們的課業也從不過問。乃至我父親死後,親友父執偶對我這老大說兩句今後要好生讀書之類,我竟感到是一種從未領受過的訓誡。
; 我也沒聽見我父親的日常語匯里出現什么政治術語,諸如最通常的“民主自由”之類,但看來他是極其民主、自由的,又不是放任的,對子女還是有家教家序的,以身教代言教的,甚至身亦不顯。所以我家家風,相傳至今,對民主與自由是崇尚的,但對極端民主與絕對自由之類也是從無幻想的。
; 當然,父親生于斯世,也不可能是全然脫離政治的。我很小時就聽母親說過,父親留日回來,原被邀去“南滿”工作,那就賺大錢了,但父親堅持到北京。他留日,甚通日語,有不少日本朋友。有一次母親給我看父親給她的信,說是從北京到青島的火車上,聽見日本人談話,明目張膽地談及侵略中國的意圖。父親極其憤慨。記得他有一次苦笑著對我們說:“爸爸要參加共產黨了!”雖屬戲言,似亦話出有因。
; P3-5
主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。