吳江雪（簡體書）

中華文庫，山藏海涵，流光歷煉，菁華萃出。古典小說這一歷史的天空中，閃爍的不唯那幾顆奪目的星。仰望星空，參差多異容，明清小說之經典一派——言情小說——自有它的光彩。我們涉江采芙蓉，冠之“紅顏藍顏”。分輯選擇，陸續推出。故事已遠，言情永恒。古書今讀，讓人遙想到：明月何曾是兩鄉，我們的情感是如此的相通。那些多情的男女，在書卷中歌唱著清麗的夢，圍繞戀情和友誼的悲歡離合，讓現代人也同樣為之動容。拂去歷史的埃塵，我們動用了“她”字，以特出紅顏，為閨中女子生色增輝。紅顏藍顏，才子佳人。這套選輯，在愛情故事的九轉十八折之中，透露出中國文人的日常起居、應酬對答和審美情趣。關于人生和幸福的哲思論辯，也伏筆其中。它們所具有的東方式的含蓄端莊、清新大雅，都值得閱讀者給以禮遇。至于批判與賞鑒，有句英國諺語值得回味：時間的長河蕩盡了千古風流。

紅顏一詞，古已有之，除了指代酒後容顏，慣例是指女士；藍顏一詞，是今人的參照派生，一般是說男子。藍顏的從無到有，說明今人有一定的崇古意識，于古人的約定俗成不乏尊重。那么，“紅顏藍顏”的組合用于出版主題，就有男女兩性、古書今讀的意思。言情武俠，是閱讀內容的現代分類，但是飲食男女，言情是永恒的話題。中國古代同樣有言情小說，它在文學史上的特稱，是才子佳人小說。古往今來，才子佳人小說所以能成為傳世之作、人人愛讀，在于它的通人性、識大體，啟發了我們對于一時一地所謂美與善的思考。
才子佳人小說，它有著欲說還休的名聲。這類小說自成一派，在文學史上，是一個不可忽視的存在。在文學史上，它往往與艷情小說、公案小說及世情小說等題材相提并論。艷情小說是指以寫性愛為主的小說，眾人熟知的《金瓶梅》是其中典型，出脫前者的才子佳人小說，概念出自魯迅的《中國小說史略》，魯迅這樣定義：“至所敘述，則大率才子佳人之事，而以文雅風流綴其間，功名遇合為之主，始或乖違，終多如意，故當時或亦稱‘佳話’。”
才子佳人小說的出現，至少有兩種文學背景：其一，在艷情、世情小說對于人欲色情過于橫流的諸多作品之外出現的才子佳人小說，它們大多數用筆秀麗、端莊大雅，并不涉及繡榻縱欲，這可謂是對當時風潮的某種反思與撥正。其二，才子佳人，古已有之，早在唐小說中，不乏此類摻雜風流韻事的真情實意，因此傳為佳話，至于明清，可謂是某種追敘和復古。因為人各有志，所以各取所需、各逞其才，才造就了明清小說在文藝意義上的百花齊放。
說到百花齊放，那么，才子佳人小說就是一朵花。對于一朵花，不必非要苛求在它上面讀不出兵戈氣象、家國情懷來。再則，一部小說，畢竟能量有限，非要求它窮究世間萬象和古往今來，懸格過高，未免目中無人。就好比一位長者在座，此番議論的，是茶道養生。你不好拿他的茶道主題去苛責他：為什么不振臂疾呼還我河山？一本書，自有它的旨趣，不必非要去討好每一個人。言情小說，不涉戰爭與和平，無關王朝與家族，它本沒有教化世人的大抱負，我們何必強人所難呢？有言在先，是因為想到：在作家與批評家之間，有一種微妙的對壘現象。批評家以批評為己任，對于作家筆下求精，固然是一種鞭策；對于讀者分辨取舍，也不失為一種提示乃至警醒。懷著向善的愿望，指出問題，提示歧路，這都是批評家的功德。歷史會銘記的。可是，魚目混珠的事太多太多，批評家（據說還有很多批評家，實際是因為做不了創作家，才退而任職專事批評的）動輒以大義民生來要求一切，那么，高調之下，幾人能副？
批評家唱高調，實際上是一種取巧。批評固然可以顯出批評者的高明見識，但可惋惜的是，這類批評最後往往流于議論是非，所謂批評，也墮落為膚淺無聊的閑話。中國文學并不缺乏思辨，所以，批評從來不缺；人心人性之中，落井下石、詆毀不倦、傾軋不已，都是不聽美德管制的心魔。所以，常見現象之一種：批評家成群結隊，抨擊作者胡言亂語，教訓讀者明辨是非。凡是新生事物，要批評它不成熟、幼稚可笑；凡是陳年古跡，也不放過，批評它觀念過時，立論狹隘，隨後作大度寬容狀，歸之為時代的局限性使然。
因為有不少心狠手辣、看重門第的批評家的毫不留情，才子佳人小說的地位，一直不高。實際上，才子佳人小說，作為古典言情文學的一種，當年當時，老百姓愛聽愛說，誰說勞動人民沒有情與愛，他們情真意切，愛得更真摯。他們的想象力固然有限，可是對于婚戀情義的態度，大體是端正無邪的。當時的古典言情小說，它的文學價值當然不能跟《紅樓夢》這樣的大作相比，所以，也可以理解為什么會成為批評家的偏愛。
批評家的心狠手辣，往往在軟柿子上才見得心應手。《紅樓夢》之所以偉大，大概是頭緒繁多，盛衰開合，其中充滿了大判斷和小結裹，處處是伏筆、句旬有隱喻，來頭大了，名聲高了（當然，名頭高大的倒吸引了那些妄圖一戰成名的批評家，比如就有人唯我獨醒、滿紙鄙夷地批評《紅樓夢》只不過是一個俗艷的女子），尋常人不敢挑釁。而一般的批評家，因為識時務，立地成俊杰，對大作品不敢造次，轉而就欺負弱小。正如《西游記》第六十七回中，豬八戒跟孫行者說的：“哥啊，你不知我老豬一生好打死蛇。”
才子佳人小說當然不是一條死蛇，前頭說了，它是一朵花。楚辭漢賦，唐詩宋詞元曲，明清小說，這基本屬于文學史的常識，這鍋冷飯不必再炒。自古到今，諸事由蒙而壯，再至于衰競而亡，這是四時有序的常理，也不必翻來覆去地講。就說中國古代的敘事文學，自發音含糊的孩童成長為梨花帶雨的風韻成人，這個轉變發生在明清時期。
明清小說之所以與唐詩宋詞相提并論，一方面，一時一地，誰家沒有些自己的代表土產？另一方面，也印證一個道理，反映人生有多種方式，傳道不是還有方便法門么？唐詩宋詞元曲是表現方式，到了明清，詩文大道上的燈盞都亮了，那么手中的燈籠只好掛到鄉間的郊道上去，小說體裁因此繁榮起來。這個新的變化，使得小說打破了正統詩文的壟斷，在文學史上為自己奪得一席之地。到了清末，風云變色，天地重排，中國古典文學也就可以告退了，明清小說的這一頁，于是翻過去了。
翻過去了，并不妨礙我們回翻再讀，取溫故以知新，相信必有收獲。我們讀古人的言情作品，一方面撫慰思古幽情、好奇心理，一方面，我們親近古老的中文，就會發現它傳情達意的魅力依舊，它們依然活潑、精神、回味不盡。法國的儒貝爾將軍，曾說古人的書籍是文體的百科全書。我們看一看這些小說的筆法、用詞和結構布局，細加體味，自有一得。曾經認真研讀中國小說的德國大詩人歌德，對《好逑傳》、《花箋記》和《玉嬌梨》等數部才子佳人小說都非常推崇，他贊嘆道：“中國的小說，都有禮教、德行與品貌方面的努力。正因為有這樣嚴正的調教，所以中國才有數千年的悠久歷史文明。”
用歌德的話來護佑，雖是表面文章，卻多少可以防范那些“好打死蛇”的批評家的專事搗亂、一味貶損。但是，即便沒有歌德等人的贊譽，“紅顏藍顏”書系的存在，也自有它的理由。我們對于明清的才子佳人小說，可以贊譽、可以批評，只不過不管是哪種評論，都要恰如其分，不要失去了適當的比例感、分寸感。假如才子佳人小說不值一提，我們不用選它，但是選了它并不等于承認它就是明珠，璀璨生輝，非它莫屬。從文學史的演變來說，才子佳人小說是一個獨特的流派；從文學反映時世的角度說，才子佳人小說的作用，有詩文不能替代的地方。對此，我們取節制的承認，但是無須去夸張、去夸大這種地位。
俄國第一個馬克思主義者和文藝理論家普列漢諾夫說得不錯：“任何文學作品都是它的時代的表現，它的內容和形式是由這個時代的趣味、習慣、憧憬決定的。”所以，英國的文學批判家赫茲里特重申這個常理：我們無法用一個時代的感情去測量另一個時代的感情。作為本書系的出版者，對于讀者，我們有三點意在盡職的提醒。第一，不要流于細碎，在本該陶冶情性的閱讀中切勿放任學究的習氣。記住，你是在讀一部小說，而不是考訂史實。文學具有殘缺不全的本質，我們只是嘗滴水而知其味。第二，不要盲目地美化傳統。才子擅詩文，佳人事忠貞，這種四平八穩實際是文藝修辭。傳統的形式有如舊式中堂的對聯，取其端心束念的勸喻，那個時代已經過去，流傳不變的是某種精神內核。第三，才子佳人，才美聯姻，這是美好愿望，讀者不要想入非非，不可自拔。不妨想想莎士比亞的勸告：太完美的愛情，傷心又傷身，身為江湖兒女，沒那個閑工夫。
下面說一說書系選目的基本內容。作為古代的言情小說，才子佳人小說在故事模式上大致相類：忠奸斗爭、小人陷害是必要的橋段，否則罅隙無從開、沖突無從起。使女代嫁、喬裝尋覓、情濃私奔，雖是常見的套路，但卻也表現了女主角“她”的聰明智慧、一以貫之不讓須眉的可敬佩的氣概，這些德行就像云後的太陽一般，發出溫柔的亮光，照耀著我們的行動。同時使劇情富有起伏，在閱讀欣賞上有更多的熱鬧可看。才美相知、相慕及相期，那么“以詩為媒”必不可少。才子佳人小說的黃金時代，是在順治、康熙兩朝，“紅顏藍顏”書系第四輯，續選此中四部代表性的作品：《人間樂》、《飛花詠》、《合浦珠》和《駐春園》。
書系選了《人間樂》。四卷十八回，清寶綸堂刻本題“天花藏編次”，封面欄上方鐫“瀟灑文章”之語，這廣告，做得頗有些急不可耐。才子佳人小說中，囿于模式，唯有在情節上竭盡跌宕之能事。才貌雙全的女角居掌珠，欲求拋頭露面，必先女扮男裝，這是我們在《宛如約》中已經讀到過的。女角的才貌歆動京城，而其身份的撲朔迷離讓才子許繡虎浮想聯翩：若其為女，那就是我的“好逑”；若其為男，必是我的“佳朋”。用現代話說，眼緣投合，橫豎是她（他）了。居小姐不僅傾心，更以男子之身“娶”了另一位佳人來小姐；洞房之內，以姐妹之情誼游說來小姐，雙雙嫁與許繡虎。對此作者不勝歆羨：一箭雙雕俱得意，滿門共慶樂人間！說實話，我們不禁要為來小姐鳴不平，對居小姐的如此手段，難以接受。萬幸才子許繡虎到底還是個才子，值得一對佳人來托付。可是，你居小姐的眼光若是錯了，豈不是要來小姐為你的過錯陪葬？當然，我們要知道，才子佳人小說，本身是“夢中說夢兩重虛”，在這上頭較真，只能說用錯了材料。所謂“人間樂”者，才美聯姻，得償所愿。每一個落魄寡歡的窮書生，他們的苦楚各各不同，而如此和美的夢想，卻是人人相似。
美國學者馬克夢談起才子佳人，津津有味。他說，佳人都是“天才的女超人”——聰明能干還勝出男子一頭。反觀居掌珠這一角，馬克夢的話說的真是恰到好處。對照之下，才子許繡虎除了對愛情勇于追求、始終堅持的勇氣值得肯定之外，其他方面，乏善可陳。天降如此福運，左右懷抱佳人，許繡虎作為“人間樂”領受者的好運氣，不是我們閱讀的重點，我們應該把目光更多地放在那“天才的女超人”身上。
書系選了《飛花詠》。該書又名《玉雙魚》，全稱《新鐫批評繡像飛花詠小傳》。十六回，不題撰人。封面鐫“精刊古本”、“本衙藏板”，現藏于大連圖書館。
較之同類題材，本書情節的曲折，或見突出。先是男女兩角昌谷和端容姑，從父之命，定為婚好。順水推舟的開頭，必然是平地風波的接續，于是，家庭遭變故，姻好乃多磨。後端容姑因自感身世，詩吟《飛花》；飛花如絮，絮入四方，圍繞“飛花”一題，唐昌、彩文表兄妹因和詠、聯詠，乃訂婚約，至死不渝。以“飛花詠”為姻緣的聯線，最後得大和美結局，正所謂“昔有意難求，今無心會合”。
我們知道無巧不成書，于是人物之間的關系錯綜而不復雜。“原來小婿不是小婿，轉是我親兒昌谷”；“這樣看來，小兒端昌不是小兒，轉是我昔年之婿”；“孩兒岳父轉是父親，父親轉是岳父，固已奇矣。誰知端家的媳婦，轉是昌家原定的媳婦；昌家的繼女兒，轉是端家的親女兒，不更奇乎？”
另外，書中也涉及到當時的軍事體制問題。昌全因祖上軍籍，被解去邊庭守戍，這是全書風波的緣起。後因邊地立功，得以回鄉；端容姑被宋脫天搶去，遇鳳儀救起，遇亂軍走散，被昌全救起。我們不妨統計一下：看看風波是從何而起的，不幸又是如何鋪張的。才子佳人小說的人物，都在正統序列，所以貶謫發配是常見的由頭。而戍邊苦事，源于樂極生悲，又蘊有否極泰來，這也是值得讀者注意的一點。
書系選了《合浦珠》。本書全稱《新鐫批評繡像合浦珠傳》，據考原作者為袁于令，袁氏此人，頗有情趣，史載“年逾七十，尚勉為少年態，喜談閨闈事。”原作已佚，本書系煙水散人據袁氏所撰《合浦珠》改編而成。刊刻于清初，署名為“攜李煙水散人編”。
合浦珠還，是一句成語，比喻人去而復回或物失而復得。從這個基本含義出發，本書是一部詳敘失而復得的言情故事。在人情之常理，對于失而復得的人或物，往往彌足珍惜，這使此類題材一貫的結局顯得格外牢靠。書敘男主角錢九畹，發誓要娶才色雙全的佳人，這是才子佳人小說的典型開場，因心中懷有遠志，于是所遇人人皆留心。自遇名妓趙友梅、父執范公之女夢珠，第三位中道相投的夫人瑤枝，則是以“還陽就親”倍添合浦珠還的原意。
故人重逢、舊夢重圓不必贅言，小說識小，卻多有別致的收獲。我們看第五回中，鴇母趙月兒開導友梅，她的幾句話端的是擲地有聲，十足將道貌岸然的“才子”揶揄了一把：“你愛他有貌，我看他瘦削臉兒，也不能賽過二郎神。你羨他有才，只會做幾句歪詩，也不能比那七步曹子建。”
才子錢九畹、鴇母趙月兒，自非同一階層，可是作為才子的聰明人說話，往往自喜、自命、自占地步。那錢九畹，“做了幾句歪詩”，周遭一片討好之聲，遂以才子自命。有了這個自我期許，才有娶得佳人歸的誓言。可是照“文士多數奇，詩人尤命薄”的概率論，錢九畹之流，其才如何？我們倒覺得鴇母趙月兒的話更來得平切而實在一些。書系選了《駐春園》。全書六卷，共二十四回。又名《第十才子駐春園》、《綠云緣》、《第十才子雙美緣》、《一笑緣》、《第十才子書》等等，從這些別名可見該書的真實反響。通行版本為乾隆四十八年萬卷樓刊本、宣統庚戌上海鑄記書局石印本等。全書正文在每回前有詞一首引入，回後有總評，評語切題，談言微中，頗可一觀。書題“吳航野客編次，水箬散人評閱”。
這部書的名聲較大，而其實際，也無愧名聲。書敘男主角黃玢，在嘉興駐春園讀書，對鄰家樓上住的曾云娥一見傾心。云娥為避禍，到金陵吳家投親。正所謂情深不知所措，黃生跟蹤而至。為圖接近，不惜賣身鄰居周家。除去“女扮男裝”，我們在這里看到了男主角“賣身通途”的用心，這也是古典作品中常見的橋段之一。吳女綠筠，在故事中起初扮演著紅娘冰人的角色，毫無懸念地窺破了二人心事，後來，遇才子而情不自禁，亦欲廁身其中，這一點，頗有勇敢氣概。此後的故事合乎情理，云娥因遭母親另許他人，綠筠劃策，讓云娥與黃生出奔。歷經一番波折，才子黃生中了探花，這個官方認證的“才子”終與曾、吳二女合巹。
今人演繹梁祝，主張的是：合理的愛情婚姻，要看男女雙方，是否才貌相當、情感相投，而不該拘縛于門第的高低和金錢的多寡。父母之命、媒妁之言，作為一種制度，必有局限，這是不必口角爭議的。于是，在這個普遍背景之下的一次自由戀愛，尤其快人心魄。照李漁的看法，才女才子的自主配合，這才是士大夫的理想生活。所以文人筆下，樂于鋪張，將一幕幕男女的人間喜劇捏合成戲。
以上作品四種，采擇于中國古典名著，以“紅顏藍顏”書系為題集成推出。英國有句諺語：時間的長河蕩盡了千古風流。我們斷章取義，用時間的長河來寬容古人作品中或許有的糟粕，須知，歷史的天空中閃爍的那幾顆星，誰沒有過“茫茫欲火欲燒人，惆悵無因為君說”的情結和緒念？今日苛古，來者也必苛刻如我們。不薄今人愛古人，端恕之風，愿與激揚。
明清的言情小說，作者均已作古，但是那時那代的風物人情，我們從文字上感到跟我們是如此的貼近，喚起共鳴之處，也不乏有之。也許，宋明之後，“性理”或“道學”的時風太盛大了，可是，愛情這東西，跟咳嗽一般壓抑不住，有需求，有期盼，但是那時候寫愛情的作品卻少得可憐，充其量在宋詞中夾帶走私了一些，只有到了明清，人們才開始大筆書寫，記錄多情男女在戀愛生活中的悲歡離合，歌唱他們的感想，其中不乏鄰近現代人秉持的所謂“新意識”。在男尊女卑的社會里，這些作者用自己的筆墨為女子生色，為女子爭應得的地位，這一點努力，哪怕只是道出“人生大欲，男女一般”，都值得我們去尊敬。為了這個，我們為兩個世紀前的古典文本動用了“她”這個字。
作為一個過渡性的文藝流派，才子佳人小說有始有終，現在我們用“古典言情”為之正名分類。當然，我們都知道，書中寫的事，在當時并沒有發生而且也不會發生，這不過是小說家遐想抒懷的一種反映方式，讀者不可癡人聽夢。同時也使我們明白文學創作不是刀兵革命，文學創作可以深挖事物隱藏的本質，曲傳人物未吐露的心理。但當時社會的種種，不可能全部反映出來。有許多揭破現實和價值動員的大任，留待其他的文體來擔當，這只不過是一部言情小說。
至于曹雪芹批評才子佳人小說“干人一面”，對此也要有鑒別。錢鐘書說過：“偏重形式的古典主義發達到極端，可以使作者喪失了對具體事物的感受性，對外界視而不見，恰像玻璃缸里的金魚，生活在一種透明的隔離狀態里。”這大概就是才子佳人小說落入俗套的重大理由之一，也正因為此，我們重申閱讀的希望：第一不要放任學究氣；第二不要泥古忘返；第三，不可中了才子佳人模式的毒。
兩個世紀之前，奧斯丁的《傲慢與偏見》問世，而那時也是才子佳人小說正逢其時的年代，中西相通，天花藏主人在序言中說到：“自古男女存大欲，況于才美復多情”。但是，何以西方作品至今深攫住少男少女那顆多情的心，本國同期出品的古典佳作卻無人問津？今人都知道AA制的意思是各買各的賬，以為來自西方的法則果然高明，殊不知本國早有“打平伙”一說，湊份子找樂子而已。周邊的姑娘家流行說“閨蜜”，以為是今人的領先獨造，可是古人有“手帕交”，名詞有別，但古人早已經歷了我們正在經歷的。
我們出版“紅顏藍顏”書系，旨在細分中國古典小說，為其中獨特的一支流派做整理、以播傳。才子佳人小說或有的糟粕和精華，與明清小說的流派和發展一起，都留待專門的學術去探討。作為出版者，只盡流傳播揚的本職，而不是動輒為讀者送法上門，強賣自作高明的提示。關于小說反映的歷史情況、風物人情以及由此體現出來的那個年代的情感、文學、哲思與主流價值觀，讀者大可在欣賞具體作品中去把握、去體會、去回味。
千古文士佳人夢、千古文人俠客夢（當然還有黃粱美夢，青天白日夢……），同一個夢做上了幾千年，可見這個夢的共性之大，影響之深。因此可以理解何以在這個以“效率、監督和創新”為基本訴求的利潤時代，我們依然為“她臨去秋波那一轉”而駐足流連。古往今來，昨非今是，我們身上多多少少都有這個夢。不過有夢總比沒有夢好，有夢，至少讓我們還有更多想象。說來也怪，新的啟發，倒往往來自于對舊夢的追尋——愛默生說過：在每一種天才的作品中，我們都能辨認出那些為我們拋棄的思想，它們帶著某種以前不曾具有的莊嚴，又回到了我們心中。
吳航斌
2011年3月21日 北京

總序
清閨約法 訓子奇方
丘宜公魚龍莫辨 江信生貓鼠同眠
江信生童年人泮 陸氏母吩咐進香
吳小姐精通翰墨 雪婆子輕撥春心
江潮還愿結良緣 吳姝進香遇佳偶
佳人有意憐才 才子多情求配
老夫人虛聯姻契 小秀才實害相思
良友強為拉份 奸人遂致成仇
小姐密傳心事 雪婆巧改家書
江潮看情書 弄兒施巧計
丘石公巧騙份金 江信生透知奸計
巫女有心薦枕 楚襄無意為云
柳婆子歸家設計 丘石公偽寫情書
吳小姐聰慧辨奸 老雪婆坐衙鞫賊
雪婆走報江郎 俠友義鋤賊子
男扮女江生暫會 父從軍小姐遠行
獻赫騰軍樂迎親 李素芳悟禪解脫
吳媛姝示劍守貞 老雪婆強爭大義
獻平遠奉旨求婚 吳參軍抗疏回主
彩輿迎婿 寇警抗師
貞女子預識兵機 莽將軍錯擄艷色
王師敗績 智士扁舟
多情種哭奠招魂 老雪婆遠行通信
江潮聯捷朝天 聖旨恩榮歸娶

雪婆忙施禮道：“娘娘，許久不見，一向納福？”陸氏答禮道：“你是雪娘娘？為何一向再不到我家來？”雪婆道：“不瞞娘娘說，日日忙得緊。時常要來拜望拜望，再拿不出工夫。”
陸氏道：“今日又是甚風兒吹得到此？”雪婆道：“近聞老娘娘恭喜，小相公進了學。老身一來慶賀，二來特與小相公作伐。”
陸氏正與江啟源商議，要與兒子議親，見說“作伐”兩字，心中歡喜。連忙叫了丫鬟，拿茶吃了，收拾點心。對雪婆道：“雪娘娘，你是走大家的，我也不指望攀高，也不指望嫁資；只要舊人家對得我家小官人過便是了。不知你說的是哪一家？”
雪婆道：“老娘娘，我也道小相公這樣一個好相兒，小小年紀就進了學，自然有好人家賠了妝奩送與他的。只恐人才不十分像意。如今老身因有極好的一頭親事，故此敢來作伐。”
陸氏道：“我家雖是中等人家，也是衣冠舊族，因我孩兒僥幸進學，日來說親的頗多，帖子也有幾百副在這里。因我家老相公古怪，要擇一個工容言德全備的好媳婦，因些未曾成就。雪娘娘說的，自然與眾不同。你且說是哪一宅？”
雪婆道：“蘇城大人家也多，這些夫人、小姐，老身也認得一大半。雖說千嬌百媚，盡是脂粉妝成，絕少天姿國色，哪求四德俱全？只有洛神橋吳涵碧老爺，只生一位小姐。
……