非常在：作為作家，還是作為女人（簡體書）

這些名字都堪稱大師——多麗絲·萊辛，杜拉斯，茨維塔耶娃，蘇珊·桑塔格，伊薩克·迪內森。她們的寫作，她們的命運，她們的情與愛，她們的精神特質，在這個日漸斑駁的世界上，構成了非同尋常的生命景象。相對于我們黯淡的生存，她們意味著光芒與熱量。
《非常在(作為作家，還是作為女人？)》，是對卓異心靈的深度解讀，對一代大師的虔誠致敬，亦是女性之間血脈相通的深情呼應。
《非常在(作為作家，還是作為女人？)》由魚禾編寫。

魚禾，畢業于復旦大學中文系。現居鄭州。

魚禾為穌，穌為復活。是絕地逢生的命。

職業經歷：先高校教書，後混跡機關。現為鄭州市文聯副主席。

近兩年發表及出版作品：小說《誰的果色天香》、《很沒面子》、《有病》、《誰先哭誰下賤》等，散文集《摧眉》、《相對》。

魚禾編寫的《非常在(作為作家，還是作為女人？)》從二十世紀西方社會中選出五位具有代表性的女作家，從她們的生存立場和寫作內容出發，力圖通過回顧這些杰出女性的生命歷程及其非同凡響的靈魂之聲，來為我們目前的生存提供有益的反觀自身的對應物。

在無限的放逐中我愛你
為愛而生，這句話用來說女人，其實是不合適的。對女人而言，準確的概括應該是：為被愛而生。女性的血液里，似乎天生就潛伏了這樣的被動——遇到那個人，接受那份無可替代的愛，成為愛情甚而成為另一個生命的燃料。許多女人的經驗，我們讀過的許多故事，仿佛僅僅如此。愛情，是女人的夢想；被愛情，仿佛才是女人的命運。
然而，還是有這樣一些特殊的女人，以無與倫比的熱情與對生命本身的堅貞，掙脫了這樣的被動。在體見生命強度的精神生活之中，兩性的局限被如此奇異地突破，兩性關系中的沖突被如此優美地化解，消耗與傷害減弱到了最低的限度……于是，愛，化為無處不在的悲憫，成為人生的給養與支持。這樣強大的消化力，至少有一部分，來自于她們的思考與寫作。思想與創造性活動調動了她們全部的潛力，也讓她們吸儲著可能吸儲的能量，天賦的女人性得到充分的尊重與理解，進而，使女人面對世界(當然也包括面對男人)的方式發生了質變。
作為女性，人生的局限與苦痛可能在怎樣的意義上被克服？某個上午，我在閱讀的間隙為自己點燃那天的第四支煙，就那樣，懶散地、連貫地想了想我所喜歡的某些作者。這次偶然的回想仿佛微光，突然貫通了我的思考。我選擇通讀的這些女性作者，她們的共性顯而易見：寫作者，女性，反身份，左傾，無限的愛，堅決的拒絕。
一個意外的發現是，在她們的人生中都曾有過重大的遷徙——多麗絲·萊辛，從伊朗到南非，再從南非到倫敦；杜拉斯，從當時的法屬殖民地印度支那(現南亞半島)到巴黎；茨維塔耶娃，從俄羅斯流亡到柏林、布拉格、巴黎，最後返回俄羅斯；蘇珊·桑塔格，自幼隨寡居的母親不斷地遷徙，從紐約到邁阿密，從邁阿密到圖森，再到加利福尼亞，而她的求學之路則把這種遷徙范圍從本土擴大到異域，先是英國，再是巴黎，最後返回北美；伊薩克·迪內森，從丹麥到肯尼亞，再從肯尼亞到丹麥。看來這是一個規律：“人在放逐他鄉時，交出的成績單總是比較漂亮一些。”(戈達爾)
她們的文字風格迥異，然而，卻無一例外地由一種東西貫穿，那就是由浩漫的時空移轉而導致的懷舊病、思鄉病。開始總是隱忍的，越向後越明白，時空遠隔衍生的感傷就越凌厲、越無道。于是，文字的能量便全部被吸噬，她們不厭其煩地、反反復復地，述說著“那時候”，“那個地方”，“那些人”。懷舊與思鄉成為一種難以痊愈的隱疾，也成為無限幽深的隱喻，在林林總總的紀實或傳奇中潛滋暗長。在如此遼闊的時空感覺里，所謂人際關系，包括愛情，就遠了、小了，失卻細節了。情感成為可供鳥瞰的碎片，成為一些點，有質量，有引力，但不觸目，也不隆重。
人與人之間最難以克服的差別，不在于任何外部的異同。我們的至愛何在，我們喜歡以怎樣的方式度過人生，在人之初，我們并不自知。直到我們遇見過，獲得過，有過離喪，才不得不承認：終究，人與人之間的差別只有一個，那就是某種一成不變的內心想望。是的，在認真的人生追尋中，“唯一”的概念是存在的。在生命追問的意義上，在終極方向上，人與人的區別才會顯得不可調和。《馬語者》中有一位執迷于馴馬的男人，被人問起與前妻分手的原因，他說：她覺得牧場“太大”；而自己，覺得芝加哥“太小”。其實，真正的、深刻的愛情，它的基礎絕對不是可以像物品一樣陳列的所謂條件，諸如背景、容貌、地位、修養、性格……這些生命中的裝飾或贅物，與愛情無關。真正的愛情：它的基礎極其簡單：你們的生命趨向一致——你喜歡不辭艱辛地從大堆的河沙里淘金子，那個人也喜歡；或者，你喜歡無所事事地仰望天空而無憂于身無長物，那個人也喜歡。
我們所在的這個繽紛世界里，有這樣一些人，他們鐘情于堅硬的內生活，他們鐘情于以文字來發出自己的聲音，他們只聽從內心的召喚。他們喜歡待著的地方，與人們喜歡的“芝加哥”有距離，也許“太大”，有些空曠可怖。這地方提供了無限風光，但它可能提供的、互為對應的精神際遇，并不那么稠密。這是否也是另一重境界的寂寞，我不知道。但是，我確信，那樣的際遇如果有，就一定是絕版。
在生命深處我們都是孤獨的。不同的是，這獨屬于人的孤獨，有人可以觸碰到，有人不能；有人可以安享，有人不能；有人讓這孤獨發出光芒，有人不能。因而，我所鐘愛的這些女人，她們在怎樣的意義上愛與放棄，常常成為數學試卷上最後一道討論題，唯有記憶與經驗可以憑藉，但沒有一個現成的公式。可以用來懶惰地推理。
魚未
2011年10月

序 在無限的放逐中我愛你
多麗絲·萊辛：我只是想要逃走
一 你怎么可能袖手旁觀
二 性誤解時代的愛情
三 浪漫愛情的核心在于，你永遠無法獲得
四 眷念，還是喪失
五 我只是想要逃走，一直如此
六 最後的那顆珍珠
杜拉斯：愛上愛情
一 紀實與虛構：“一個盲目的愛情故事，不停地向我走來。”
二 愛上愛情：“你們的愛情會有一個作者，那就是我。”
三 以人類的名義：“我只理解他一個人。”
四 絕對霸權：“你只能看我。”
五 感官世界：“在畫面中完全書寫。”
六 書寫與不朽：“那個貫穿在多少世紀中的我自己。”
蘇珊·桑塔格：隱形的洞穴
一 隱形的洞穴
二 在創造多重自我的意義上，成為作家
三 當女人愛上女人
四 言說，令暖昧之物顯影
五 非女權：身份的“第三世界”
六 他人的苦難
茨維塔耶娃：我要從所有的時代奪回你
一 通過他我忠實于騎士的身份
二 你是你，不是他
三 作為詩人，還是作為女人
四 肉體是一堵墻
五 我與你從未相信過此世的相見
伊薩克·迪內森：當我們徹底輸掉過去
一 那個講故事的女人
二 在故事的指引下，愛與拒絕
三 我在這里，在我最應該在的地方
四 我為歡樂而至
五 任何一種社會身份都會成為陷阱
六 我不讓你流逝，除非賜福于我

這大約是某一類男人的代表。那種男人自以為對相愛的女人有所有權。一個女人只要確認了與他的親密關系，就等于確認了自我主權的讓渡。于是這個女人的一切，包括過去，包括記憶和痛苦，統統成為男人有權隨意翻檢的物品，他全都“有權利知道”。
“蠢男人總是這樣，只能把什么都毀掉。”在《愛的習慣》中，柔斯說。
愛情也會使多麗絲·萊辛犯傻。基于對戰爭的厭惡和恐懼，對生活殘酷性的理解，他們在許多問題上有互為呼應的感覺和意見，這是多麗絲·萊辛此前的情感經歷中極其少有的。但這種感覺，顯然被她無數倍放大了。此前對男人漫不經心的多麗絲·萊辛，卻覺得她和這個男人之間能夠在非同尋常的深度上彼此辨識，能夠同時獲得身心與智識上的滿足。
如果說她不曾有過疑慮，那大約是不可能的。只是感情本身太有力量，她根本不可能客觀地思考兩個人的相處。她認為他們的不協調在于處境而非本性。因而，她把孩子托付給母親或朋友，放下寫作，用很多時間和他外出旅行。他們去了兩趟巴黎，去了三次德國，在西班牙旅行一個月。那應該是暢意的、狂歡式的漫游，他們常常露宿野外，在樹林邊，在沙灘上，聽著海浪的聲音或看著滿天的星星入睡。
寄望于愛情太多，人就容易被某種暫時性所蒙蔽。多麗絲·萊辛似乎分外渴望在杰克身上有更多的發現。更換了現場，愛情仿佛趨向圓滿。旅行中，相愛的感覺變得異常強烈。這一對愛人暫時脫離了任何可能的打擾——他的妻子和家庭，她的孩子、母親、朋友和寫作。他們常常像野獸那樣毫無節制地做愛，也像野獸那樣互相抵制、朝對方吼叫。風暴般的性愛會衍生風暴般的敵對——托爾斯泰和勞倫斯的情愛預言似乎在這一段出行時期的性經驗中反復得到印證：“我們爭吵時互相仇恨，而從這恨里又引出性愛。這是狂熱而猛烈的交歡，是我從未體驗過的，和我心目中那位戀愛的女人完全不一樣。”
旁觀多麗絲·萊辛的情感經歷，我常常聞得到那種特殊的宿命氣息，濃烈而頑固。關于愛情，也許真的沒有什么一貫的標準可以去衡量它的質地。盡管多麗絲·萊辛津津樂道于兩個人的匹配度，但俗常所謂的條件與契合，都不過是一些社會化、秩序化的刻度，在那樣一個坐標系里也許根本就找不到某些愛情個例的點位。
一個人對待生命的方式是整體的、連貫的，沒有外力，不大可能獨獨在一件事情上突然改變立場。這差不多是個旁逸斜出的女人，她枝丫伸展的方向和物質生存的整體方向總是不一致，但是，她卻長得那么旺盛、繁茂，枝葉葳蕤，儀態婆娑。這個習慣于主動的女人，不可能在情感生活里甘愿被選擇。她會一意孤行。她對很多被公認為重要的東西不屑一顧，但為了她認為值得珍惜的東西，赴湯蹈火也在所不惜。但是，愛情畢竟不是個人的理想，而是一種人際關系，愛情需要的不是絕對速度，而是兩個人的同步。如果其中的一個原地不動，另一個走得越快，兩個人的距離也就越大。
杰克早年所經歷的慘無人道的骨肉離喪，似乎已在精神上困禁了他，把他的心理溫度降到了零點。他的暗傷在潰爛，但他沒有勇氣內視，只是格外熱心別人的過去、別人的暗傷——那種替代性的揭穿，那種冷酷的移情，或許竟是快意的。
這一點，多麗絲·萊辛顯然忽略了。
多麗絲·萊辛諸多作品中有價值而沒有完成的一部——《向無知撤退》，關于人類心理，即怎樣不斷地嘗試通過有意的遺忘或扭曲以美化、隱藏糟糕的過去——創作于和杰克相處期間。在談起這個被“浪費”的題材的時候，多麗絲·萊辛再次說到和主題有關的杰克：“他讓我感覺到——雖然很不情愿——他是多么的單純和無辜。他并不想讓我有這樣的想法。如果你擁有他擁有的那些對于人類行為的了解。那么對于大多數人所描述的事實上并非來自于那個地方(捷克)的經歷，你就會覺得聽起來像是孩子們的天真亂語。”杰克的刻薄，在多麗絲·萊辛這里變得完全可以理解，變得不得不如此，甚至成為一種個性的真實與可貴。她一意孤行，認為“如果我們在任何可能的情況下都相處得很好，他沒有理由會離我而去”。
在兩性關系中，難得有普遍的經驗可以借鑒。愛得好與壞、快與痛，值得還是不值得，唯有個中人才可能了解。
在世故日深、率真漸逝的年紀，在他們都已經被鍛造得精于挑剔的時候，這樣一次遠非完美卻肝膽相照的遇見，也許算得上是命運的刻意眷顧。只是，這相遇還是被揮霍了，雖然這是她“生命中最認真的愛情”，雖然她不恰當地把這個男人擺到了寫作之上，擺到了自己的生活之上。
一如柔斯對情人胃病的刻意照顧令他感到心煩意亂一樣。多麗絲，萊辛對杰克的忍讓與體恤，也慘遭猜忌。
杰克有妻子，但這不是原因。多麗絲·萊辛從來不把一個女人視為另一個女人的敵人。在男人面前她們往往成為合作者。在《一個男人和兩個女人》里，多蘿西鼓勵自己的丈夫“杰克”(是巧合嗎？)和女友斯特拉過夜，因為，她不覺得像她和丈夫這樣——兩個成年人成天黏在一起形影不離——是什么好事。而在《愛的習慣》里，男人的前妻和現在的情人干脆住到了一起，因為比起夾在中間的那個男人，她們彼此更需要對方(不是同性戀，與性無關)。
在許多故事里多麗絲·萊辛試圖表明，女人的問題不是因為另一個女人，而是愛情太無力。猶如《金色筆記》里的安娜，她渴望愛情使自己完整，但是男人卻令她墮入更觸目的缺陷。從無感的婚姻走向顛簸的愛情，究竟是更有意義還是更無意義，實在是有些無從斷定。
P20-22