蘑菇好滋味（簡體書）

本書是一部由20篇短篇小說構成的小說集。作者以女性特有的視角、細膩的筆觸、詩意般的語言向大眾展示了當下社會芸芸眾生的情感經歷，特別是對女性獨特的情感有著細緻的描摹以及對生活本身的種種體味，這些體味就如作者在小說中透露的：生活總是有好滋味的，就如蘑菇好滋味。

柳營，女，小說家。浙江龍游人，2001年開始小說創作。出版有中短篇小說集《窗口的男人》(入選二十一世紀文學之星叢書)、《閣樓》(改編成同名電影)。
《蘑菇好滋味》講述了正門鈴響過一聲後,我過去將門打開。他站在門口,沒帶什么行李,就一個隨身的背包。進門,換上他以前在家時穿的拖鞋,進洗手間。出來時,他心不在焉地接過我端去的茶,禮貌地說了聲謝謝。喝茶的過程中,他接了一次手機,同樣心不在焉,但我注意到他三次說道：“別開玩笑。別逗。”

柳營的蘑菇
鄭小驢
因了柳營，使我們對杭州這座城市有了更為切實的想象，以致一想起杭州，就想起這位眼角含笑的江南女子。想象她如何在這座城池里，安靜地寫作生活。在某處寂靜的地方，優雅地寫下這些文字，將自己脆弱而敏感的情思帶進去，完成對生活與自我內心的定義及轉身。
第一次見柳營，是在昆明。她帶了兩位女朋友，興致勃勃地，準備去中旬旅行。領她們吃的傣菜。傣菜算是重口味了，又酸又辣，而且苦中帶澀。沒想到幾位大快朵頤，大有風卷殘云之勢，徹底改變了我對浙江人不吃辣的印象。這柔性的美，怎也能容納進如此的辛辣？吃完飯，我們一起去翠湖邊上散步。昆明的日頭落得很遲，那時正值春季，滿湖的垂柳都綠了。後來趕來的李巍老師雖是柳營多年前中篇處女作《閣樓》的責編，卻與柳營是初次見面。柳營不止一次在我面前念叨過李巍老師當年對她的知遇之恩。李老師退休已久，差不多隱居昆明。幾個人在翠湖邊走了一段路後，李老師先告辭回去，柳營站在湖邊，一直目送，直至他的背影消失。
她懂得感恩，從不忘記那些點滴的幫助，我看過她的一篇紀念已去世的《中國作家》主編楊志廣老師的文字，內斂的傷懷，屬于瞳得大愛的人才配擁有的文字，悲痛時，握不住一顆淚珠。人生在世，有時需要遺忘，有時又需要銘記。這些，柳營都分寸得很清，她特立獨行，能一眼看清這個世界的本質。這樣的細節，才是我們愛她的原因。
有段時間，我正處于非常迷茫的時候，在強大的現實面前，常常夢游一般，茫然不知所措。或許柳營曾經也有過這樣類似的生活，她敏銳地察覺到了我的困惑。帶給我的鼓勵與溫暖，是我永遠難以忘懷的。也就幾句話，卻是沉甸甸的。許多年後，很多事情我們終究會選擇遺忘，留存下來的不過是寥寥的幾筆回憶，這些粗線條般的素描，會始終貫穿于我們的記憶。
她現在的生活過得不錯。優越的生活條件，對寫作者來說，是一種天然的恩賜。柳營在這樣的環境中寫作，淡然冷靜地觀察著這個世界。這樣的心態，是看透人世間紛繁蕪雜的冷然，矜持中散發著高貴。所以柳營寫出《蘑菇好滋味》這樣的作品，是水到渠成的結果。
這個結果，遠比《閣樓》重要。
《蘑菇好滋味》幾乎渾然天成，于外公的深情，于杜先生的望遠鏡里所窺視到的世界，都在悲憫中發出一聲輕輕的嘆息。這聲嘆息，是作者欲說還休的含蓄句，是她對這個物質世界的回應。嘆息中不僅僅帶著悲涼，更重要的，還有愛，有希望。這是難能可貴的對生活的回答。它不絕望，寬容中依舊寄托著對愛情的憧憬。至善至真的人，才能看透這些。于她而言，節制比抒情更顯張力，當年閣樓里的游離夢幻般脆弱的女孩，早已在如今的文字中完成了涅口。《蘑菇好滋口末》里，離婚女子的淡然和矜持，對愛情與婚姻、生活的寬容與愛，令人痛惜中又帶著一絲不忍。
我想，柳營就是這樣子的人，一個善良的悲觀主義者。悲觀中又保留著對這個世界的熱愛。熱愛生活，熱愛生命，熱愛一切該愛的人，像個善良的施主。
用柳營的話說：“要努力做一個眼睛可以看到全部復雜的真實，但依舊對生命中那些‘千真萬確的一刻’懷有純粹熱情的人。”用這份姿態去發現并感受到的人生喜樂，就如是柳營生命中的蘑菇，在平淡漫長的歲月中，能漫生出美好的滋味，慰藉人心。
2011年6月21日于北京魯院

蘑菇好滋味◇1
雞蛋面◇17
煙◇31
春◇39
穿睡衣的老鼠◇45
反常之聲◇51
閉嘴，行嗎？◇65
通往別處的路◇81
貓·陳穆云◇93
一夜傳說◇111
煙花散盡·622◇121
檢討書·王鳳凰和小布鞋◇139
朋友周瑜◇153
為什么腦袋會開花◇169
暗合◇179
母親海金◇201
香塵◇213
春日里的一頓午飯◇233
永無長久◇245
本來應該去喝茶◇257
評論一：《蘑菇好滋味》里的氣味◇273
評論二：《蘑菇好滋味》里的滋味◇279
後記：那些人身上的我◇281

蘑菇好滋味
門鈴響過一聲後，我過去將門打開。
他站在門口，沒帶什么行李，就一個隨身的背包。進門，換上他以前在家時穿的拖鞋，進洗手間。出來時，他心不在焉地接過我端去的茶，禮貌地說了聲：“謝謝。”喝茶的過程中，他接了一次手機，同樣心不在焉，但我注意到他三次說道：“別開玩笑。別逗。”
他緊緊地抓著茶杯，好像一不小心，茶杯就會從他手里滑下來摔到地上去似的。他的手比起他身上其他部位要老得多，我熟悉他身上的每寸肌膚，大都光滑結實，而他的手卻像體力勞動者一樣滿是紋路，皮膚皺在一起，手背上布滿縱橫交錯、粗細不一的血管和塊塊棕色的斑，看起來像灰土，仿佛所有傷痛的經歷都被他從身體里趕出來，將頹敗和脆弱夸張地凝聚在手背上，以此迎接身體深處更大的衰老和死亡。
他喝完茶時，我已經收拾好他帶回來的行李坐在餐桌前等他了，各自的玻璃酒杯里都已倒上了紅酒。
“喝一杯，解解乏，一路辛苦了。”我朝他舉起酒杯。
他放下茶杯，過去將暖意舒緩的音樂關掉，屋子一下子顯得有些寂靜，空氣中立刻飄蕩起一股清冷之氣。他在音響前微微遲疑了片刻，隨後伸出左手順勢將旁邊的電視打開，然後走到餐桌前坐下，看了眼桌上的菜，拿起他面前的酒杯左右晃了晃，將鼻子稍往酒杯前湊湊，輕輕吸口氣，頭隨之搖動了一下，仰頭，閉眼，一口喝盡。‘‘晚餐挺豐富的，其實簡單吃點就行了。”他客氣斯文的樣子讓人覺得別扭。
我笑了笑：“多吃點。”
“你也多吃。”他夾起一小片肉，放進嘴里慢條斯理地嚼動。
兩個人喝著酒，吃著菜，有一句沒一句地說些不關痛癢的話，一切都浮在表面，看起來又亮堂又溫暖。
吃完飯時，電視里的九點新聞和天氣預報剛結束。“關上電視出去走一走吧。”他說。
我脫下那條并不讓我覺得舒服的、在做完晚飯後特意換上的黑色低領長裙，換了牛仔褲、白襯衣，穿上柔軟的白球鞋。下電梯時，我們面對面站著，誰都沒說話，但他身上濃郁的氣息卻如以往一樣將我包圍。以前我曾無數次把頭埋進他結實寬厚的懷里，這樣做讓我覺得踏實。我喜歡他身上特有的味道，那味道里夾雜著“駱駝’’牌的煙草味。我會仰著頭對他說：“你總是如此溫暖。”
他去美國已經有三年多了，但我仍能感覺出他身上氣味的微妙變化，這樣的變化讓我覺得異常陌生，我甚至後悔不該同他一道出來散步。雖然我每天都有散步的習慣，可是，今晚與他走在一道，親密友好的樣子，實在讓人覺得有點裝模作樣。不過，為什么就不能這樣？
街上沒什么人，只有一排停放在路邊的車、一排樟樹和一排暗淡的街燈，有幾盞還是壞了的。在我眼里，街道、樹木以及車輛，還有不遠處亮著燈光的公寓，突然間成了業余舞臺的布景，我和他是布景前的男女主角。
男女主角總該對點臺詞的吧。可該說點什么呢？重要的、實際性的早已在電話里反復討論商量過了，就說點不著邊際的話吧。
我們走過路邊的垃圾桶，一只受驚擾的野貓倉皇逃出垃圾桶，幾乎撞上我們。我哆嗦了一下，他伸過手來拍了拍我瘦弱的肩膀。
“別怕。”他說。那刻，他顯得很男人，聲音沉穩有力。
繼續往前走，聽著他的腳步聲，和以前一樣，前腳重，後腳輕。彼此一時無話，似乎能在空氣中聞到類似于尷尬的氣味。
“這次回來，去看你媽嗎？”我在從一條路往另一條路轉彎時扭頭問旁邊的他。他在美國的三年間，我每年春節都會去看他媽一次。他媽生活在另一個城市，是個退休了的中學英語老師，丈夫早些年就去世了，另有一個女兒也在其他城市工作生活。她安寧平靜，把一個人的日子過得踏踏實實、有規有矩，就如一座準時、簡單的鐘，日復一日。有一年去看她，大門開著，她一個人在廚房炒菜，一邊炒菜，一邊扭腰，嘴里哼著有旋律的英文小曲，一副自得的樣子。我喜歡這樣的老人，還特意把她接來和我小住，那是一段每天從學校回家後都有熱飯熱菜備著、有說話伴兒陪著的實在日子，可兩個禮拜不到，她就趁我去上班時留了一張紙條自個兒偷偷坐火車回去了。她說她是一棵樹，老了，移不得了，喜歡把自己安置在氣場熟悉的地方，在那里，吐氣呼氣，都是安穩的。
“要回去的，三年沒見到她了，電話倒是一個禮拜打一次的。”他說。
“回去看看她，就你一個兒子，盡量多陪陪她，做母親的不容易。”話一出口，自己就覺得有點老氣橫秋、一副要教導人的樣子，便在心里暗自好笑。
“她習慣一個人過，本想把她接美國去，她不肯，也不愿意見到那個人。”說到這兒，他停頓了下，又補了一句，“她喜歡你。”
“別從我身邊走開，別丟下我。”這話在我心里，但沒說出來。實在不能夠說出來，說出來，就全都亂了，一直以來的堅持就散掉了，陰冷之水會重新從隱蔽的暗處洶涌而出，沖垮脆弱的堤岸，理智移開，一切都無法在現實中順理成章，生活就沒了方向。
保持沉默，避而不談，該是最好的方式。
那些人身上的我
——給朱愛姣
冬天的早晨，鐘聲敲六下的時候，我就起床了。我自己去廚房熱好昨晚家里吃剩的飯菜，用過早飯，背起沉重的書包，沿著長滿松樹的小道去學校。
每天，我都會在學校門口碰到白胖胖的她。她提著竹籃子，叫道：“燒餅，油條。”稍稍間隔一會兒，她接著又叫道：“香噴噴的燒餅、油條呀。”
多好的燒餅、油條呀，想吃就吃，全都裝在她自己的竹籃子里。她提著籃子，走村串巷，沒有哪條巷一定要去，沒有哪個村非走不可，餓了，就吃燒餅、油條。
我很想做個賣燒餅、油條的，在街頭走來走去，沿街自由地叫著：“燒餅、油條，香噴噴的燒餅、油條。” 那年，我讀小學二年級。
讀初中了，去學校要經過一個小鎮，每次都會看到她。就在小鎮的入口處，有幾間矮小的鋪面房，其中一間是她的裁縫店。
她很白凈，留著兩條長辮子，眼睛細細的，臉圓圓的。每次從她店鋪前經過時，都會看到她坐在縫紉機前，腳踏縫紉板，手里扯緊衣布，卻又不得不順著針頭往前，停頓一下，再往前，她的表情是如此專注，真是美極了。我還能聽到縫紉機的“噠噠”聲，那聲音讓人覺得舒坦。她用她的剪刀，想怎么剪就怎么剪，她將自己剪好的布，用縫紉機縫起．就成了一件漂亮的新衣裳。她夏天的藍裙子、冬天的紅棉襖，都是自己做的。過年了，她可以替她的父母做新衣，將來嫁人，就為自己的男人和孩子做新衣，沒有比這更好的事了。
我就想成為她這樣的人，像她那樣坐在縫紉機前，安安靜靜地．做出漂亮、合身、帶了生命氣息和尊嚴、與眾不同的衣服。中考結束後，我回家和媽媽說的第一句話就是：“我想做個裁縫，誰都別想阻擋我。”
在另一個鎮上讀高中。
放學時，偶爾會去鎮上的那家小書店逛逛，買本書，或者一支筆。店里有一個穿白裙子的姑娘，白皙得要命，戴眼鏡，短發，脖子修長。每次去，都看她手里捧著一本書在讀，那般投入的樣子，讓人感動。我就幻想著以後自己開一家小書店，守坐在店里，又上班，又讀書。
有一天傍晚，和女伴們走在學校那條長滿梧桐樹的小道上，各自議論著以後該干什么的時候，有說要考師范做老師，有要考醫學院做醫生，也有想當女兵。我在一邊忍了許久，沒敢開口。天黑了，寢室里熄燈了，臨睡前，我終于說出了心里的大秘密：我以後就想開家小書店，誰也擋不了我。說完，我就睡著了。
然後。有一天。我的作文參加了全市的高中生比賽，莫名其妙地得了一等獎。我去領獎，是一盞綠色的臺燈。周六，我拿著臺燈回家，爸爸和媽媽都高興極了。媽媽說，喜歡寫文章．以後做個作家也不錯。
成長的過程，就像是一覺夢的過程，感覺很真實。可仔細回想起來又都是虛幻的，透明得像一塊薄玻璃。真正長大後，生活就厚實得像一堵墻，順著墻走，才會覺得安全，而這樣的安全里，又有幾分是你真正所需要的？在靜謐的日復一日之中，能感受到的就是自己在時間里變稀變薄。然而，蕓蕓眾生間，卑微如芥草，卻有著一顆海藻般彌漫的心。
也不知從何時開始，我的腰老是隱隱作痛，去醫院才知道得了腰椎間盤突出，坐也不是，站也不是，只能躺著。就那樣百無聊賴地躺在床上，寂寥而傷感，只能徹夜讀書．只能整日發呆。我讀的第一本外國小說是喬伊斯的《都柏林人》。讀完他的書後，我開始清晰地聽到了一些深藏在胸膛之下的聲音，我拿起筆將它們寫下來，它成了我的第一個短篇小說——《跳舞，跳舞》，并且很順利地發表在了《中國作家》上。從那以後，我希望自己能夠成為一個在紙上跳舞的人，用文字構出另一個更為真實、繁雜、厚重、奇妙的世界。內心就像大地，可以生長出玉米、土豆、紅薯、水稻、青菜、蘿卜等，可以隨季節干變萬化，豐富多彩；或者讓一顆種子在心里長久地孕育著，耐心地等待它生根、發芽，看它緩慢地成長，然後枝繁葉茂、干姿百態。
那么，我就有點像是個孤獨笨拙的園丁，在自己的土地上揮動著鋤頭，不斷地掘呀掘的，被太陽曬黑了，被雨打濕了，被冷風凍著了。可是，除了我自己，真是誰也阻擋不了我。
就這樣，十多年來，我始終安安靜靜地待在一個像小書店那么大的書房內，坐在書桌前；像那個自由的賣油條的胖大嫂，在文字世界里走村串巷，甘苦自嘗；也極像那個坐在縫紉機前的裁縫，以文字為布，細細地縫起一條條帶了苦難的、孤獨的、尊嚴的卻又始終充滿了無限可能與希望的裙子。當我敲打鍵盤的時候，會想起縫紉機的“噠噠”聲，這樣的聲音，聽起來真是讓人覺得舒坦。P1-4