一個被稱作“它”的孩子（簡體書）

作者：(美國)大衛?佩爾澤 譯者：孚韋 路文彬

大衛?佩爾澤，世界十大傑出青年。童年時代曾遭到母親殘酷虐待，是20世紀美國加州歷史上最嚴重的三起虐待兒童案中唯一存活下來的人。於美國空軍服役期間開始參與少年救援計劃，不遺餘力地投入其中，並受到雷根、布希、克林頓、小布希總統高度贊揚。
自傳體小說《一個被稱作“它”的孩子》、《一個被稱作“它”的孩子II》，為千萬讀者帶去無限力量與希望，長踞《紐約時報》暢銷書排行榜達13年之久，在英、法、德、日、韓等國受到熱烈歡迎。

《一個被稱作“它”的孩子》編輯推薦：讓千百萬人重獲信心、愛與被愛能力的書。“世界十大傑出青年”大衛?佩爾澤“心靈自述”。美國四任總統雷根、布希、克林頓、小布希熱情贊揚！雄踞《紐約時報》暢銷書排行榜長達13年！

一個被稱作“它”的孩子
1、逃離苦海
2、幸福時光
3、壞孩子
4、饑餓折磨
5、意外事故
6、父親離家的日子
7、主禱文
尾聲
迷失的男孩
1、出逃
2、天使
3、判決
4、新生
5、漂離
6、抗拒
7、母愛
8、疏遠
9、歸來
10、掙脫
尾聲
虐待兒童問題展望
關於收養家庭的一些看法
關于本書作者

1 逃離苦海
一九七三年三月五日，加利福尼亞州達裏鎮。我起晚了。我一定得及時把盤子洗好，不然就沒有早飯吃了。昨天晚上就沒吃上晚飯，所以今天早上無論如何也不能再讓肚子空著了。母親正在屋子裏來回走動，不住口地呵斥兄弟們。我聽見她從門廳裏咚咚咚地向廚房走來。我又把手伸向滾燙的洗碗水——太晚了，她看到我的手並沒有放在水裏。
啪的一聲，她一拳打在我臉上，我應聲倒在地上。我知道最好不要站著不動，聽任她下手打我。她的硬心腸我非常瞭解。她會認為這是我在向她挑釁，那意味著她會打個沒完，更糟的是，她還會不讓我吃早飯。我重新站直身軀，當她在我耳邊大喊大叫的時候，我躲避著她的目光。
我裝出怯怯的樣子，不管她說什麼威嚇的話，我都點著頭，心裏念叨著：“只要叫我吃上早飯就成。願意打我就打吧，可是別不給我飯吃。”又是一巴掌，我的腦袋一下子磕在磚砌的爐臺上。我裝出服從的樣子，叫眼淚從面頰上流下來。她好像已經心滿意足，威風凜凜地走出廚房。我數著她的腳步，確認她已經走遠，才長噓了一口氣。我演的戲成功了。母親愛怎麼打我就怎麼打我，但是我從來沒有讓她摧毀我的生存意志。
我把盤子洗好，又做了一些別的雜務。我得到的回報是吃上了早餐——我的一個兄弟吃剩下的麥片粥。今天吃的是幸福牌麥片，剩下的半碗牛奶裏只有不多一點麥片。但我還是狼吞虎嚥地把碗裏的東西吃完了，我怕母親中途變卦。這種事以前發生過。她喜歡把食物當成懲罰我的武器。她不會把吃剩的東西倒在垃圾桶裏，因為知道我會再把殘湯剩水從垃圾桶裏拾出來。我對付她的一些花招，她都瞭若指掌。
幾分鐘以後，我已經坐在我們家那輛老舊的家庭轎車裏。因為今天做的家務事太多，我肯定要遲到，才可以乘上母親開的車去上學。平常日子，我總是走路上學。走到學校正好開始上課，我沒有時間從別的孩子的午飯盒裏偷偷拿出一點吃的東西來。
母親先叫我的大哥下車，留下我聽她訓話。她對我講，她已經為我安排好明天的計劃：她要把我送到她的兄弟那裏，以後就叫丹恩舅舅“養活我”。她告訴我這個計劃的本意是想嚇唬我。我也裝出非常害怕的樣子，好像真被她的話嚇著了似的。但是我很清楚，雖然丹恩舅舅性格執拗，卻不會像母親這樣虐待我。
汽車還沒有停穩，我就從車裏跳出去了。母親把我叫回來，原來我把裝著午餐的皺巴巴的袋子落在車上了。我的午餐在過去三年中從來沒有變過樣，總是兩份塗花生醬的三明治和幾根胡蘿蔔。我還沒有從車廂裏跳出來那會兒，她說：“就說……就說你的頭磕在門上了。”接著，她用一種對我講話時很少用過的聲音說：“希望你一天順順當當的。”我看了一眼她紅腫的眼睛。她的眼神呆滯，仍然沒有從昨天晚上的宿醉中完全醒過來；一度光澤閃閃的漂亮頭發如今已經成了亂糟糟的一個個小團。像往日一樣，她臉上沒有化妝。她的身軀過分肥胖，這她自己也有覺察。在她的整個形象裏，這已經成了她的典型特徵。
因為到校太晚，我不得不先到教務處報到。頭發灰白的秘書看著我笑了笑，算是打招呼。過了一會兒，學校的女護士走出來把我帶到她的辦公室裏，對我進行了一次例行檢查。她先檢查了我的臉和胳膊。“你眼睛上面的那塊傷是怎麼回事？”
我怯生生地點著頭說：“噢，我撞在門廳的門上了……不小心。”
她又笑了笑，從櫃櫥頂層取下一個硬皮紙夾來，翻了幾頁，俯身給我看。“上星期一你就這麼說過一回了，還記得嗎？”
我連忙改口：“是我玩壘球的時候被球棒打傷的，純粹是偶然的。”偶然碰傷！不管什麼，我都應該這麼解釋。但我是瞞不過護士的。她責備了我一頓，我不得不告訴她實話。每次受人盤問，最終我總是老老實實說出真相來，盡管覺得應該給媽媽打掩護。
護士告訴我，說實話不會有什麼問題。她叫我把衣服脫掉。從去年開始，我就反反復復地一次次脫衣服，我立刻照她說的做了。我的長袖襯衫像一塊瑞士乾酪，到處是洞。這件襯衫我穿了快兩年。母親叫我每天都穿這件衣服，這也是她污辱我的一個手段。我的褲子一點也不比襯衫好，兩只鞋前面都已經開了口，腳趾可以自由自在地從口子裏伸出來。我只穿著內衣內褲站著，護士把我身上的疤瘌和傷痕一一記在硬皮本裏。她又數了一下我臉上的劃痕，看看有沒有過去她沒看到的。她做得一絲不茍，之後，叫我張開嘴，看了看我撞在爐臺上、磕崩了邊的門牙。她在紙上又寫了幾句什麼，然後繼續檢查我的身體。這時，她發現我的肚皮上有一個疤痕，她深吸了一口氣，問道：“這是她把你紮傷的地方嗎？”
“是的，老師……啊，不是。”我在心中告誡自己：我又做錯了，不該說實話。護士一定發現了我目光中的憂慮。她把硬皮紙夾放下，抱住了我。“上帝啊，”我心裏說，“她多麼暖和啊。”我不想叫她放開我，想永遠待在她的懷抱裏。我緊緊閉上眼睛，有那麼一小會兒，世界上其他一切都不存在了。她拍了拍我的腦袋。她的手碰到了今天早上母親打出的腫包，我縮了一下。爾後，護士放開我，離開了這間屋子。我很快就穿好了衣服。她不知道，無論做什麼事，我都不耽擱一點時間，這已經是我的習慣了。
幾分鐘以後，坨士同校長漢森先生，還有另外兩個老師——摩斯小姐和齊格勒先生，一齊走進來。漢森校長對我的事知道得很清楚，因為我被他叫到辦公室的次數比任何學生都多。護士向校長匯報她檢查我身體時發現的一處處傷痕。校長翻看了一下她的記錄，然後，把我的下巴抬了起來。我不敢直視他的目光，這不僅是長年同母親打交道養成的習慣，也因為我不想把一切都向他坦白。有一次，大約一年前，他曾經因為我身上的傷疤，把母親找到學校談過話。當時他還不清楚我家裏的真實情況，只知道我是個問題兒童，有偷嘴吃的習慣。第二天我到學校去，他發現母親因此又狠打了我一頓，從此就再也不找母親來學校了。
漢森先生怒氣沖沖地說，這種情況再也不能繼續下去了，我聽了他的話，幾乎嚇掉了魂。“他又要找母親談話了！”我的腦子裏突然響起了這句刺耳的話，一下子精神崩潰，放聲大哭起來。我像篩子一樣瑟瑟發抖，像個嬰兒似的喃喃乞求漢森先生，千萬別給母親打電話。“求求您啦，”我嗚咽地說，“今天別打！您不知道今天是星期五嗎？”
漢森校長叫我放心，說他不會給母親打電話。他叫我回到班上去上課。因為耽擱了很長時間，已經錯過了班級集會，所以我直接去上伍德渥斯太太的語文課。今天要考美國各州和各州首府的拼寫，可我並沒有準備好。過去我一直是個學習優秀的學生，但是最近幾個月裏，我對生活中所有的事都沒有勁頭做了，就連借做功課來逃避悲慘生活也放棄了。
我一進教室，所有同學就對我做鬼臉，發出一片噓聲。代課老師，一個年輕婦女，雙手在臉前扇動，她聞不慣我身上的氣味。她伸長胳膊，站得遠遠的遞給我試卷。但是走到我的位子——我的座位在教室最後，緊挨著敞開的窗戶——以前，就有人來叫我到校長辦公室去。全班同學沖我大聲喊叫，我已經成了被五年級拋棄的一件廢品了。
我向教務處跑去，眨眼的工夫已經跑進屋子裏。因為母親昨天跟我玩的那個“把戲”，我的嗓子不只乾燥，而且疼得要命。秘書把我領到教員休息室。她把門打開以後，過了一會兒我才看清屋子裏的陣勢。在我面前，圍著一張圓桌，坐著我的年級主任齊格勒先生、數學老師摩絲小姐、學校護士、校長漢森先生，以及一位警官。我兩條腿僵在那裏，一步也邁不動。我不知道該趕快跑開還是等著屋頂塌下來。校長漢森招手叫我進去，秘書在我身後關上了房門。我在桌子的一頭坐下，拼命解釋我這一天沒有偷東西吃。一張張皺著眉頭的臉露出了笑容。我並不知道這些人是冒著失去公職的危險來搭救我的。
警官向我解釋為什麼校長漢森找他來。我恨不得找個地縫鉆進去。警官叫我談一談我母親的事。我搖頭，不肯說。很多人都已經知道了我的秘密，我知道我是無法再為她掩飾的。一個溫柔的聲音在安慰我，我知道這是摩絲小姐。她對我說，我把事情說出來，什么關系也沒有。我深吸了一口氣，絞了絞於，吞吞吐吐地把母親和我的事說給他們聽。後來護士叫我站起來，給員警看我的胸上的傷疤。我立刻說，這只是個意外。事實確實如此，母親從來沒想到真用尖東西紮我。我一邊說一邊哭。我告訴他們，母親處罰我是因為我不聽話。我哀求他們不要管我的事。我覺得心裏黏糊糊的，非常難受——這麼多年來，誰也沒幫上我什麼忙。
幾分鐘以後，我被吩咐坐到外間的屋子裏。關門的時候，我看到屋子裏的人都在看著我，搖頭嘆氣。我不安地坐在椅子上，看著秘書打字。好像過了很久很久，漢森校長才把我叫回屋子裏。摩絲小姐和齊格勒先生離開了屋子。他們的樣子看起來比較高興，但又有些焦慮。摩絲小姐跪下來把我抱在懷裏。她頭發上的香水味，我想我是永遠忘不掉的。她放開我，轉過身去，不叫我看見她在落淚。我這時真的感到憂慮了。漢森校長從食堂裏給我拿來裝著午餐的托盤。“我的上帝，怎麼都到吃午飯的時候了？”我問自己。
我狼吞虎嚥地吃起來，連滋味也沒嘗出來。托盤裏的東西一眨眼就被我吃光了。校長馬上又給我拿來一盒甜點，囑咐我不要吃得太快。我不知道正在發生什麼事，甚至猜測，同母親已經分開的父親來接我了。但是我知道，這只不過足奇思異想而已。員警詢問我的住址和電話號碼。“果然是這樣，”我對自己說，“要把我送回地獄去了！她這次可要往死裏整我了。”
警官又在拍紙簿上寫了一點什麼，校長漢森和學校的護士在旁邊看著。不久他就把拍紙簿合上，對校長說，他需要的材料已經齊全了。我抬起頭，看著校長，他的臉上冒著汗。我可以感覺到，自己的胃正在蠕動，要趕快去洗手間嘔吐。
漢森先生打開房門，所有吃過飯正在午休的教員都睜大眼睛望著我。我感到羞愧難當。“他們都知道了，”我對自己說，“他們知道母親的事了，知道了真實的情況。”知道我並不是個壞孩子，這是非常重要的。我需要別人喜歡我，愛我。
我走過大廳。摩絲小姐在哭泣，齊格勒先生正用一隻胳膊摟著她。我聽到摩絲小姐吸溜鼻子的聲音。她又抱了我一下，然後很快地轉過身子。齊格勒先生同我握了握手。“做一個好孩子。”他說。
“是的，老師，我會努力的。”這是所有我能說的了。
學校的護士無言地站在校長漢森身旁。大家都跟我告別。我知道現在就要去監獄了。“這樣也好，”我想，“在監獄裏，至少我不會再挨她打了。”警官和我走到外面的院子，經過食堂。我看見幾個同班同學在玩丟球遊戲。他們中有的人停下玩球，沖著我喊：“大衛完蛋了！大衛完蛋了！”員警摸了摸我的肩膀，叫我別聽他們胡說八道。
當他把汽車開向大街，離開托瑪斯·愛迪生小學的時候，我看到有幾個孩子好像因為我離校而感到憂慮。被帶走以前，齊格勒先生對我說，他會把實情告訴我的同學，讓他們知道真實情況。我多麼希望，他們知道我並不是一個壞孩子以後，能再同他們一起在班裏上課啊！要是這個願望能夠實現，什麼代價我都肯付出。
P3-9