不能不去愛的兩件事

不能不去愛的兩件事
【人生旅途的醫藥箱】
這是寫給心中懷抱著「不安」與「寂寞」的朋友的一本書
《生活手帖》總編輯・松浦彌太郎最初實踐的人生論

為了活得像你自己──要不要試著正面迎戰呢？
::給沒有自信的你
想要別人碗裡的東西，是人類的習性，「和大家一樣」便感到安心的心理，誰都感受過。
然而，你無法事事都「和大家一樣」。
就算你得到了和你羨慕的那個人一模一樣的臉蛋，但不久你又會開始想要「另一個人」的臉。
「別人擁有的東西，我永遠得不到。」
只要你接受這件事實，你便會開始看見自己擁有的寶物。

松浦先生和大家分享他是如何直視自己的脆弱，以及獲得去擁抱它們的勇氣與堅強的祕訣；
珍愛自己的「不安」與「寂寞」的心，便能成為足以守護你的強大力量。

☆本書的使用方法

我希望自己有直視心中的「不安」與「寂寞」的勇氣，並且具有去擁抱它們，珍愛它們的堅強，我一面這麼期許自己，寫下這本書。
在你覺得萬念俱灰、走投無路的日子，不要往外頭的世界走，我希望各位能把這本書當作工具，轉而凝視你自己的內心。

在每篇文章的最後，會以插畫的形式來呈現那篇文章想傳達的重點。每一則都是簡單又實用的練習，請各位放鬆心情，務必挑戰看看。此外，在每一章的最後，我也會提供一些可供實踐的課題，當作是該章的總結。雖然和每篇文章後面的練習比起來，難度較高，但相對地，效果也更強大。

希望各位讀者能把這本書當作是人生的醫藥箱，擺在身邊，使用它，如果能對各位有所助益，沒有比這更令我高興的事了。
──松浦彌太郎

松浦彌太郎Matsuura Yataro

1965年出生於東京。高中未畢業，即隻身遠赴美國等地遊歷闖蕩，體驗最純粹的生活。回國後，便按照自己的步調，一步一步實現他開設書店的夢想。現任《生活手帖》總編輯，同時也是書商、作家。

●個人經歷 / 1992年，成立販賣舊雜誌和專業書籍的「m&co.booksellers」。
1994年 於赤坂「Huckleberry」內設置書店；1997年將店面遷移至中目黑。
2000年 創立以兩噸重貨車為載具的移動書店「m&co.traveling booksellers」。
2002年 與GENERAL RESEARCH的創辦人暨設計師小林節正於中目黑共同開設「COW BOOKS」。
2003年 於南青山Dragonfly CAFE開設「COW BOOKS」二號店。
2007年－接任日本老牌生活雜誌《生活手帖》總編輯。

著有《本業失格》、《松浦彌太郎隨筆集──口哨三明治》、《口哨目錄》、《最糟也最棒的書店》、《輕輕鬆鬆生活哲學》、《旅行的所在》、《松浦彌太郎的舒服工作術》《今天也要用心過生活》、《嶄新的理所當然》、《謝謝你》等作品。

譯者簡介 
張富玲

台大日文系畢，曾於翻譯公司、出版社任職，現為文字工作者。譯有《松浦彌太郎．生活中的巧思與發現筆記三部曲》、《脫下褲子的勇氣》、《京都三六五日。生活雜貨曆》等書。

有一天，我突然思考到一件事。
在每天的生活和工作中，究竟是什麼東西在推動我們？我們是被什麼樣的力量所策動呢？就在某個時刻，我突然發覺，說不定那就是……

說不定那是一種人類全體共通的情感、潛藏在我們內心深處的某種意念──因為我們總是在畏懼著什麼。我們人類雖然貌似強悍，但其實每個人都是脆弱的生物。不管面對他人時再怎麼強勢，面對自己時卻很怯弱，這就是人。然而，要面對自己的脆弱，接受自己的弱點，是一件很不容易的事。光是要察覺自己的弱點，或許就是一件難事，因為每個人都想把自己的弱點藏起來，大家都不願承認自己的弱點。

話說回來，我們究竟是在害怕什麼呢？我認為那便是「恐懼」和「寂寞」。生活中，我們經常在畏懼這兩件事。但是會感到恐懼的並不是只有你一個人，這是身而為人的宿命，或者可以說，這也是人活著的證據，每個人身上都背負著這兩種情緒。而且，也可以說，就是這兩種情緒在策動著我們的生活和工作。

舉例來說，我們認真工作。工作的動機可能是為了貢獻社會，可能是提升自己，或希望獲得經濟上的安定，但比起這些動機，最根本的理由其實是我們害怕貧窮，害怕被別人比下去，害怕被社會給排擠等各式各樣的「恐懼」。
我們總是想買新衣服，想把自己打扮得體面一點，希望自己保持纖瘦苗條，這些都是出自我們不想別被人看扁的「恐懼」。

我們會為了非常時期而屯積物品；為了讓自己能夠更健康，買進有助益的藥品或食品。而這類行為的動機，恐怕也是源自想像自己「萬一發生不好的事」的「恐懼」。舉個例子，不誇張地說，我在想戰爭之所以會發生，或許……也是「恐懼」在作祟吧。在你「想這麼做」的念頭背後，也同時存在著「如果無法如願該怎麼辦」的「恐懼」。請大家試想一下自己在日常生活中的行動。你一定會發現，有很多情況都是「恐懼」的力量在驅使著自己。萬一發生那種事就太可怕了……類似這樣的「恐懼」。

另一個力量則是「寂寞」。譬如，推特和部落格便是最典型的例子。你之所以時時想與某人保持連繫，便是因為你想要忘卻「寂寞」。戀愛、結婚、交友、加入小團體、找人聊天、寫信；或是藉由什麼事來表現自己、主動發布消息……這些行動其實全都是源自於你心中的「寂寞」。
特別是在人際關係的事情上，「恐懼」和「寂寞」這兩種感覺或許便是所有行動和思想背後的動機吧。更遺憾的是，就連日常生活中的大小犯罪，很可能也是因為這兩種恐嚇人們的情緒在作祟。

我想或許有人會覺得不以為然。但就如同我先前提過的，人都是脆弱的，我們都不樂見任何失去。
重要的是，我們得去接受「自己並不強大，自己很脆弱」的事實，並且了解到想自「恐懼」和「寂寞」逃開是不可能的事。你愈想逃，這兩種情緒愈容易緊緊跟隨你。「恐懼」和「寂寞」只會更加地困擾你。

那麼，在每天的生活中，我們又該如何面對這兩種威嚇自己的情緒──「恐懼」和「寂寞」呢？請放心吧，這並不是太難。首先，你絕不能逃避，要坦然接受。你得去承認那些潛藏在自己心中的「恐懼」和「寂寞」。更進一步地說，你只要和這兩種感覺當朋友就行了，就把它們想作是理所當然會出現的情緒吧。

本書的內容都是能夠幫助你與「恐懼」和「寂寞」交朋友的一些思考方向與想法，以及一些與它們和平共處的方法。這些小祕訣可以幫助你認知到，如果你想活出自己的本色，你就得像朋友一樣去愛這兩種感覺。如果能和「恐懼」和「寂寞」建立比較良好的關係，你的心便能時時保持平靜。漸漸地，你不會再苛責自己，也能夠寬恕他人，這想必會成為你邁向幸福的一小步。

請秉持誠實的態度去面對自己心中那些盡可能不想承認，不想去面對，只想矇蔽過去……乍看之下傾向負面的「恐懼」和「寂寞」吧。你可以藉此知道自己的弱點，也能因此原諒自己。這麼一來，你緊繃的身體便能放鬆下來，你一定會變得輕鬆許多。然後，好好地珍愛這兩種感覺吧。因為你愈愛它們，「恐懼」和「寂寞」愈能成為足以守護你的強大力量。

為了幫助讀者更容易閱讀，在本書中將會把「恐懼」一詞以「不安」來替代。這點還請各位理解。

二○一一年十二月
松浦彌太郎

第一章 去凝視那「兩件事」
．給對將來感到不安的你
．給沒有自信的你
．給需要別人認同的你
．給想要朋友的你
．給戒不掉快樂的你
■本章總結課題

第二章 去接受那「兩件事」
．給害怕失敗的你
．給膽小的你
．給害怕孤獨的你
．給不願變老的你
．給害怕疾病的你
■本章總結課題

第三章 去原諒那「兩件事」
．給不想被討厭的你
．給想自痛苦中逃離的你
．給不願失去的你
．給害怕貧窮的你
■本章總結課題

第四章 去愛那「兩件事」
．給在意外表的你
．給討厭自己的你
．給為生育感到苦惱的你
．給想實現夢想的你
．給對一切都感到不安的你
■本章總結課題

【給害怕孤獨的你】

十幾歲去美國流浪的時候，有很長一段時間，我都是窩在廉價旅社的破房間裡。明明我前往異國是為了追求自由，卻搞得連出門都興趣缺缺，理由是──我不願承認自己的孤獨。

走到大街上，我看見有人和家人一起行動，有人則是和朋友走在一起。有情侶，也有看似同事的團體。在他們之中，就只有我是一個人。
我盡可能讓自己當個有趣的人，但我卻交不到朋友。

畢竟我連語言都不通，別說是朋友了，我就連說話的對象都沒有。
走路是一個人，看電影也是一個人。想去餐廳簡單吃點東西，也是一個人。不，正確地說，我根本沒辦法去餐廳。
理由並不是因為沒錢。我找到了價錢不貴、食物看起來很美味的餐廳，但是從窗口望進店內後，我羞恥得根本走不進去。

因為所有的客人都和同伴坐在一起，和樂融融地用餐，難道連話都講不好的自己要一個人孤零零地坐在店內埋頭吃飯？那實在是太悲慘了。
進門的意願頓時萎縮，我雙腿發軟，心想與其那樣，還不如待在旅社的骯髒房間裡啃洋芋片。
當時我整個人都沉浸在「對孤獨的不安與寂寞」裡頭。

在長大成人的某個階段，人會強烈地感受到「對孤獨的不安與寂寞」。
就算有家人朋友或戀人在身邊，還是感覺自己孤單一身，因此畏懼不已。
覺得沒有人了解自己，一種疏離感充斥心頭。

有人會在離鄉背井到都市念大學的時候，或是初出社會的時候，品嘗到這種滋味。一直以來，家人朋友隨時都在身邊關心自己，時不時會有人找自己說話，但就在某個時期，這一切突然斷絕了。
沒人打電話給自己，甚至連電子郵件都收不到。在那種時候，人便會有所認知：除非自己主動打電話，主動寄電子郵件，主動打招呼、與人見面，否則自己一直都會是孤獨的。

意識到這一點，或許就代表你已脫下童年時代的安全游泳圈，開始獨立。我認為能接受人是孤獨的事實，便是長大成人的證據。
在美國孑然一身的我在自己就要被「對孤獨的不安與寂寞」給壓垮的前一刻，硬著頭皮把孤單又丟人的自己送到人前，用不擅長的外國語言開始找人說話。
結果我因此遇上了邂逅，也交到了朋友。

「正因為你是孤單的，你才能與人相遇，建立關係。」
這句話是我邁向成人之路的孤單的一堂課，也是我的救贖。

長大成人之後，「對孤獨的不安與寂寞」並不會消失。
即便交到友誼長存的朋友，找到共度終生的伴侶，建立自己的家庭，擁有志同道合的工作夥伴，不安與寂寞仍只會繼續增幅。
因為儘管得到了這些寶物，但「無可或缺的重要之人可能消失無蹤的不安與寂寞」也會隨之而來。

如果和親密的朋友變得疏遠怎麼辦？如果和伴侶分手怎麼辦？如果得辭掉工作怎麼辦？如果父母過世了怎麼辦？
其中，也有人被「自己可能一個人孤獨死去」的恐懼給糾纏。這樣的人很可能會為了消除孤身一人的不安、填補心中的寂寞而拚命努力，落到可悲的地步。

如果聽到有人低喃「一想到自己將來會落得孤身一人，我就好不安」，我會立刻回答對方：
「等一下，擔心將來孤身一人不應該是你的問題啊，因為你一直都是孤身一人，今後也一直都會是一個人。」
聽到我這麼回應，對方或許會覺得「因為事不關己你才這麼冷淡，真是過分」。
但我是真的這麼認為。

無論你的父母依然健在或已經過世，還是有某些苦衷而骨肉離異；不管你有朋友、沒朋友，你已婚、未婚，你有孩子、沒孩子，情況都一樣。
所有的人一旦長大成人，到死都會是一個人，都得背負著孤獨而生。我認為絕不能不去正視這個事實。在這世上的所有人，在孤獨面前一律平等；這是我的看法。
孤獨是生而為人的基本條件，是考驗，也是強項。因為只有不倚靠任何人的獨立個體才能自立行走，活出自己。　

草原上的斑馬是種群體行動的「社會性動物」，但牠們沒辦法決定自己的生存方式。要去哪裡得依族群共同的意思決定，要進食也是族群集體行動。遇到獅子攻擊，必須以群族全體生命的延續為優先，就算因此犧牲一名同伴，牠們也「不以為意」。

對斑馬而言，生存的單位想必不是「個體」，而是「族群」吧。
可是，人類生活的單位是「個體」，我們是能在團體中看出個人無可取代性的生物。所以我才會認為，孤獨是生而為人的條件。
儘管如此，「由孤獨而生的不安與寂寞」是一項可能威脅生命的重大試練。
那會有多痛苦，我再清楚不過了。因為孤獨並不是一種特別的感受。每個人都是揣著孤獨而生，這點就連我也不例外。

當我一個人佇立在數百人往來橫行的大型十字路口時，孤獨曾經找上我。
「那些人看起來感情真好。」
「周圍全都是情侶，我卻是一個人。」
然而，事實真的是這樣嗎？

總不可能在那個十字路口的數百人都認識彼此，就只有自己一個人被排除在外吧。就算有些人和同伴走在一起，但每個人都平等地揣著各自的孤獨。
設計師和編輯都知道，肉眼看起來是大紅色的紙張如果放在供校色用的放大鏡底下看，其實是無數紅點的集合。人群也是一樣，大家看似在一起，但其實只是無數孤獨者的集合。　

不欺騙自己，認清「孤獨令人不安，令人感到寂寞。但會有這種感覺，是人心自然的反應」。──只要接受這一點，孤獨帶來的痛楚也會緩和一些。只要你知道「所有人都是孤獨的」，向其他同樣揣著痛楚的同伴出聲，此時孤獨便會轉化為你的強項。

人與人若是一對一相處，雙方之間便能產生連繫。如果想成男女關係，或許會比較好懂。舉個例子，就算是情甚兄弟的好朋友，如果兩人總是時時刻刻黏在一起，一同行動的話，雙方都沒辦法交女朋友。

想要安撫不安與寂寞，與孤獨建立良好的關係，你得要凝視自己。
在你為了填補心中的空洞去和別人見面，不斷地朝外部尋求之前，你得花時間好好面對自己，與自己交往。
軟弱的地方，堅強的地方，好的地方，不好的地方。
全都不要別過眼去，試著徹底面對自己這個人吧。生而孤獨的我們，只有自己才是我們到死為止的伴侶。

置身在群體中確實會感到安心，與親密的人在一起的確很開心，但這些關係都可能在一瞬間消失。對自己多抱持一點與趣吧。去了解自己、接受自己吧。
然後，好好愛自己。

◎請用今天一整天的時間來好好面對自己，試著一個人度過吧。

【本章總結課題】
小時候，你們曾經沾柳橙汁在紙上寫字，然後放在火上烘烤嗎？
用透明的果汁寫下的文字雖然用肉眼看不見，但是一放在火上烤，字跡便會漸漸浮現。

每個人心裡都隱藏著就連自己都不願承認的真實想法。
用火把那些想法都烤出來吧。這樣你才能發現自己的真實想法，並且去接受它。
就像用火去炙烤，採用稍微粗暴一點的治療法。

為我們擔任火焰角色的是身體的苦痛。
我去美國的「約翰．墨爾徑」（John Muir Trail）健行的時候，發現了這個方法。
那趟旅行我得不停地走，還得了高山症，當我躺在冰塊上待在帳篷裡時，心裡在想：「我搞不好會死在這裡。」
當時我在想什麼？腦中浮現了誰的臉孔？
令我意外的，就連我自己也不願承認的各種念頭一個接一個地被烤了出來。

你不必特別到優勝美地谷（Yosemite Valley）去。
就利用你進行嚴苛體能訓練的時候，在你感冒發燒的時候，在你牙痛的時候。
只要在身體被逼到極限的時候，去審視自己的心，你會發現自己意外的一面。
你會被迫認知到自己並不是完美的。
但那個你盡可能不想看見的醜陋的自我，才是你應該接受的自我。