瘋癲與文明(修訂譯本)（簡體書）

作者：（法國）米歇爾·福柯（Michel Foucault） 譯者：劉北成 楊遠嬰

米歇爾·福柯（1926—1984），20世紀極富挑戰性和反叛性的法國思想家。青年時期就學于巴黎高等師范學校，以后曾擔任多所大學的教職。1970年起任法蘭西學院思想系統史教授。壹至去世。福柯的大多數研究致力于考察具體的歷史，由此開掘出眾多富有沖擊力的思想主題，從而激烈地批判現代理性話語；同時，福柯的行文風格具有鮮明的文學色彩，講究修辭。飽含激情，這也是他在歐美世界產生巨大影響的一個重要原因。

《瘋癲與文明(修訂譯本)》中瘋狂不是一種自然現象，而是一種文明產物。沒有把這種現象說成瘋狂并加以迫害的各種文化的歷史，就不會有瘋狂的歷史。

前言
第一章“愚人船”
第二章大禁閉
第三章瘋人
第四章激情與譫妄
第五章瘋癲諸相
第六章醫生與病人
第七章大恐懼
第八章新的劃分
第九章精神病院的誕生
結論
譯者后記

在莎士比亞和塞萬提斯的作品中，瘋癲依然占據著一種極端的、孤立無援的位置。任何東西都不能使它回歸真理或理性。它只能導致痛苦乃至死亡。瘋癲雖然表現為一派胡言亂語，但它并不是虛榮自負；填充著它的是空虛感，是麥克白夫人的醫生所說的“超出我的醫術的疾病”；它已經是完全的死亡；這樣的瘋癲不需要醫生，而只需要上帝賜福。奧菲莉婭最后重新嘗到了欣喜的甜蜜，這就使她忘卻一切不幸；她在瘋癲時唱的歌，在實質上近似于麥克白城堡的通道中傳出的“婦人的呼喊”——宣告“王后死了”。誠然，唐吉訶德是死在一片安謐之中。他臨終時已回歸理性和真理。這位騎士突然意識到了自己的瘋癲，在他眼中，瘋癲表現為愚蠢。但是，這種對自己愚蠢的突如其來的認識難道不是“一種剛剛進入他腦際的新瘋癲”嗎？這種雙關狀態可以無限地循環往復，最終只能由死亡來解決。瘋癲的消散只能意味著最后結局的來臨；“甚至人們借以發現這個病人垂死的癥狀之一，便是他那么輕易地恢復理智，不再瘋癲。”但是，死亡本身并不能帶來和平；生命的結束使生命擺脫了瘋癲，但是瘋癲仍將超越死亡而取得勝利。這是一個令人啼笑皆非的永恒真理。頗具諷刺意味的是，唐吉訶德一生瘋癲，并因瘋癲而流芳百世；而且瘋癲還使死亡成為不朽：“在此安眠的是一位著名騎士，其英勇無畏，雖死猶生。”
然而，瘋癲很快就告別了塞萬提斯和莎士比亞給它安排的這些終極地位。而且，在17世紀早期的文學中，它受到優遇而占據了一個中心位置。這樣它便構成了情節糾葛而不是結局，構成了劇情的轉折而不是最后的解脫。由于在敘事和戲劇結構中的位置發生變化，它便認可了真理的顯示和理性的復歸。
于是，人們不再考慮瘋癲的悲劇現實和使瘋癲通向彼岸世界的絕對痛苦，而僅僅嘲弄其幻覺。這不是一種真正的懲罰，而只是一種懲罰的意象，因此只是一種虛張聲勢；它只能與某種罪行表象或死亡錯覺相聯系。在特里斯丹隱士的《聰明誤》中，阿里斯特得知女兒的死訊而變得瘋癲，但他的女兒其實并沒有死。在《梅麗特》中，埃拉斯特覺得自己因雙重罪行而受到復仇女神的追蹤并被拖到米諾斯面前，這種罪行是他可能犯下的或可能想犯下的，但實際上這種罪行并沒有真正導致任何人的死亡。瘋癲失去了令人矚目的嚴重性；它只是因錯誤而受到的懲罰或引起的絕望。只有在我們關注一個虛構的戲劇時，瘋癲才具有令人矚目的功能。而在這種虛構的形式中，只有想像的錯誤、虛假的謀殺、短暫的失蹤。
然而，瘋癲并不因喪失其嚴重性而改變其本質，反而變得更加強烈，因為它使幻覺登峰造極，從而使幻覺不成其為幻覺。劇中人物在瘋癲時被自己的錯誤包裹起來，此時他開始不自覺地解開這個錯誤之網。他譴責自己，并情不自禁地說出真理。譬如，在《梅麗特》中，男主人公使用各種手段欺騙別人，到頭來搬起石頭砸了自己的腳。他成了第一個犧牲品，認為自己對對手和女兒的死亡負有罪責，在譫妄狀態中責備自己編造了一系列情書。于是，由于瘋癲而使真相大白。