書影與肖像：鼎山自選集（簡體書）

董鼎山，一九二二年出生于寧波，早年以“令狐彗”等筆名發表作品。一九四五年畢業于圣約翰大學英文系，隨后在新聞界做記者。一九四七年赴美，曾在密蘇里大學和哥倫比亞大學學習，后任紐約市立大學圖書館資深研究教授，一九八九年退休。作為著名的英美文學和亞洲資料專家’，董鼎山在國內外報刊發表了大量隨筆和書評，被視為中國改革開放后打開中美文化交流之窗第一人，其專著《天下真小》、《西窗漫記》、《紐約客書林漫步》等享譽國內讀書界。

《書影與肖像:鼎山自選集》收錄了董鼎山幾十年來陸續寫就的歐美文壇大師軼事、文壇掌故，書中透過作家飽含深情、真情，浸染時光感慨的筆墨，歷歷向讀者錯落呈現。

十余年前，我在百花文藝出版社出版的《紐約客書林漫步》序言中，以“第二個寫作生涯”為題寫出了我到美國居留三十年以后再度執筆作文的感慨，想不到今日競要為一生最后出書的文集寫序，我名之為“寫作生涯的終結”．不能算是夸張吧?
自從一九八〇年代初期以來，我已出書二十余種．與許多編輯交過朋友，從未遇到像本書編輯一樣的知己。他們喜愛我的作品，并主動建議為我出版兩本新書，以此作為我九十歲生日的紀念，令我極為感動。多年來他們不斷催促我寫回憶錄，我一直以懶惰為由推卻，結果在他們逼促之下，我終于同意片段性寫出回憶，先在《散文》月刊連載。不料寫到中途，正在我熱心供稿之際，突然中風。出院以后，我發現已再不能寫回憶。患病的結果，不但影響了我的記憶力，而且也阻斷了我的寫字能力：寫英文不能拼字．寫中文錯字、白字連篇，常覺得不能隨心所欲地寫出要寫的字，腦科醫生謂這是中風傷害腦力所致，要不斷操練．終會恢復原狀，但我還有多少日子可等?
我當然仍不斷操練我的腦力，因此我還在不斷寫作．以防腦力遲鈍，結果是我在紐約《僑報》所發表的每周一次的專欄，短短一千字的文章，亦可借此抒發當作家的靈感沖動。我的大腦仍在努力思考，一有感觸就要寫出來．這樣既能不斷鍛煉我的腦力，也可鼓起我對余生的興趣．至于所謂“寫作生涯”，已告段落。
不過我憑什么來自號“寫作生涯”呢?在寫作方面，我一生從事了七十余年(從十四歲開始發表作品)，說不上什么“生涯”，因我從未有一個時期是靠寫作收人維生．從未靠稿酬購屋、養家、旅游，乃至坐飛機訪問祖國。正如我在少年向叔父表明我的前途意想時被叔父所斥的那樣：“你要靠寫作維生?一生注定要過亭子間生活?”(“亭子間生活”是當時上海人形容生活困苦的俚語。)我結果聽從他的忠告，最終在新聞界與學術界之間找到了足以維生的“生涯”。

“三字經”與馬克?吐溫
卡夫卡的情書
多斯?帕索斯誕生百周年
紀念福克納百年誕辰
海明威揮淚殺寵貓
亨利?米勒與安納?寧
賽珍珠復活與多元文化
塞林格的作品
與金斯堡為鄰
追憶嬉皮士文化首領
薩特偷取德?波娃思想？
文人相輕，中外皆然
一個字母的差別
艾略特的反猶太偏見
以嘲笑挖苦當權者為己任
卡波蒂生活的三幕悲劇
馮內古特的最后（？）著作
寫中年男子覬覦少女的名作家
約瑟夫?海勒的反戰主義小說
從鄉土到政治暴亂
諾曼?梅勒與杰克?阿波特
一位暢銷作家的金錢煩惱
西方知識界的左拉傳統
卡莎諾瓦是誰？
文學獎出冷門內幕
金賽博士的秘密生活
色情女作家與女權運動
研究性行為的兩位大師
我看美國同性戀作家
擅寫淫穢小說的文學家
可記得《蘇菲的選擇》？
一九六四年的黑總統
解剖布什的四本書
美國的珍本書
賣文為生的專欄作家
文學的“藝術與商業”之爭
書與電影之間
美國作家的收入多嗎？
作家與他們的父母
培養創作人才的“慈善”機構
創作能教嗎？
《紐約客》，美國最成功的文藝雜志
《黨派評論》與《巴黎評論》
知識分子與美國讀書界
編輯與作家之間
初做小說家與文學代理人
作家?文學代理人?編輯?書局
書評道德與書獎評選內幕
自我批評?自我贊揚
讀《美國尋夢者》
出版自由與希特勒思想
關于一稿兩投及其他
關于出版商種種
敢于破禁的出版家
譯作?原作?書評
“公共編輯”的認真
向一位專欄作家告別
為一座宏偉文化宮殿的崩坍而惋惜

聽說山東湖北兩省教育局命令本省各地小學停止將《三字經》用作教材，要全部改寫后（“取其精華，去其糟粕”）才可在教室使用。幼時我也背誦過《三字經》，現在只記得最初兩句是：“人之初，性本善”，唯恐山東省那些教育“專家”們要將此兩句改為“人之初，性本惡”。《三字經》乃是中國歷代經典著作。顢頇無能、缺乏智性的教育官僚們有何資格來篡改經典作品，翻造中國的歷史？
世界上多的是頭腦單純、用政治偏見來決定何種人應讀何種書的人物，這類現象甚至在思想自由的美國也有的是。我這么多年來在美國，常常聽到思想陳腐保守的城鎮教育委員會自作主張，禁止學校與圖書館陳列文學名著。是什么理由？因為那些作品“誨淫”。名家如J.D.塞林格與諾曼?梅勒的巨作都遭過此類待遇。最可笑的是，出版梅勒處女名作《裸者與死者》的書局，住社會壓力下競將書內“Fuck”一字改為“Fug”，引得讀者們取笑，戲稱梅勒不知拼字。書局在多方抗議之下，不得不改同來，那些思想陳腐者顯然不懂梅勒所寫的是戰場經驗，在炮火攻擊下，那個大兵不會說“Fuck”來詛咒敵軍？文學著作的認真競觸犯了那些愚蠢男女的敏感！如此，《圣經》上的用字也會遇到那些愚人的干涉。
目前，美國讀書界一件大新聞是馬克?吐溫的作品遭到攻擊，奇的是攻擊不是來自保守的右翼，而是來自開明的左翼：阿拉巴馬州一位大學英文系教授，競擅自將馬克?吐溫名作《哈克貝利芬歷險記》改編出版，鼓勵各地教師取用。這位先生將書中出現二百余次的“Nigger”一字取消，改為“Slave”。我們都知道，“Nigger”是所有黑人最忌憚的字，其侮辱、蔑視的成分相等于華僑所聽到的“Chinaman”。
文學杰作是富有歷史性的，在馬克?吐溫寫作此書的時代，“Nigger”是當時白人對黑人的通稱，何況馬克?吐溫在書中明確顯示他是同情黑人遭遇的。這本書并無詛咒黑人之處。將一本經典作品更改，等于是將一幅價值千萬金的名畫涂改。有的中學教師在奧巴馬當選總統后，甚至主張將《哈克貝利芬歷險記》一書不再收人中學教材。