父親的話題：葉兆言寄小讀者（簡體書）

葉兆言，江蘇南京人，當代著名作家。歷任江蘇文藝出版社編輯、江蘇省作協副主席、新概念作文大賽評委。現為江蘇省作協專業作家。著有長篇小說《一九三七年的愛情》、《花影》、《花煞》、《別人的愛情》、《沒有玻璃的花房》、《我們的心多么頑固》、《后羿》等；中篇小說集《夜泊秦淮》、《去影》、《路邊的月亮》、《最后一班難民車》、《愛情規則》等；散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》、《葉兆言絕妙小品文》、《葉兆青散文》、《雜花生樹》等，另有《葉兆言文集》(七卷本)、《葉兆言作品自選集》以及各種選本。中篇小說《追月樓》獲全國優秀中篇小說獎、江蘇文學藝術獎等。

親朋好友對葉兆言的成長起到了舉足輕重的影響，是他們指引作者走上了文學的道路。所以，在《父親的話題——葉兆言寄小讀者》的散文中，充滿了對這些親朋好友的懷念之情，正是這些親朋好友和其書香門第的家庭環境，作者從幼時就進行了大量閱讀，為其走上文學道路進行了必要的知識儲備。
讀葉兆言的散文，有一種恬淡自然、信手拈來的感覺。不管是閑話文化名人，還是追懷親朋好友，都顯得坦誠真摯，散發出平和恬淡的氣息，又不知不覺間流淌出濃烈的感情。

1923年7月，冰心老人的散文名篇《寄小讀者》誕生，此文既是冰心老人早期的散文代表作，也是中國現代兒童文學的代表作，冰心老人也由此成為我國現代兒童文學的奠基人。
本書系正是借“寄小讀者”這個光彩奪目的題目，再冠以“名家”二字，組合成“名家寄小讀者”，以打造出一個具有品牌效應的青少年文學書系。我們出版此書系，旨在把當代優秀的名家作品推薦給少年讀者們。
我們所選擇的這些知名作家或學者，其作品在華語區域內有著廣泛而深遠的影響。他們知識淵博、生活閱歷豐富，作品扎實且題材廣泛，不僅為普通讀者所喜愛，有些作品也被收錄于中小學生語文課本或課外輔導書，因此被“小讀者”及老師和家長們所熟知和喜愛。我們知道，這樣的作家作品，往往有著獨到的思想火花和人生體悟，能提供給讀者更加廣泛的閱讀和想象空間，這也正是一個優秀作家的魅力所在。
雖然這些作家在小讀者眼中都是當之無愧的“名家”，但是在我們為小讀者選取的作品中卻沒有名家師長的道理說教，也沒有高深、晦澀的學問經，有的只是對小讀者的殷殷寄語，以平等的身份與小讀者們分享自己的生活感受。
每個人在童年和青少年時期都是一個追夢者，對人生和未來有著無數的美麗憧憬，而文字，無疑是最能扇動他們幻想翅膀的有力之風。如果沒有文學的構織，那么孩子們的夢境無疑是蒼白而乏味的。
世紀老人冰心一生都非常愛小孩，把小孩看做“最神圣的人”，同時也成為了小讀者們的知心朋友。她曾寫過“游人不解春何在，只揀兒童多處行”的詩句，這仿佛是在提醒我們出版人，小讀者們的需求是我們永遠努力的方向。
希望這套“名家寄小讀者”書系能成為小讀者們的好伙伴。

出版緣起
看書·品讀
沉默的大多數
流年碎影
論書絕句
野獸之美
文明的歷史腳步
新華字典
悠悠長水
劍河倒影
二十世紀的書
紀德文集
唐詩三百首匯評
畢斯沃斯先生的房子
擁抱似水年華
書魚知小
二十世紀文史哲名著精義
霍亂時期的愛情
難得有閑
名與身隨
寶像引起的話題
玩半導體收音機
難得有閑
想讀書
家學淵源
學日語
學英語
把鐘撥快些
等剃頭
自行車的前思后想
電視的話題
過年
記憶的歲月，心頭的人
文學少年
文學青年
紀念
父親的話題
人，詩，音樂
紅沙發
徐老師
陳瘦竹先生
不肖子弟
紀念一個明友
我寫的幾個舊派人物
長征，眾所周知的故事
總統的自詡
總統的自詡
拿什么嚇唬孩子
語文和我們的關系
少年心事當拿云
新概念的作文大賽
清華的分數線
三十年的書生活
金華的雙龍洞
不喜歡屈原的理由
皇帝跑哪去了
三次中學講課記憶
爸爸，我們去哪兒
文學有什么用
革命性的灰燼
童子軍的回憶之一
童子軍的回憶之二
童子軍的回憶之三
尋找潘德明

沉默的大多數
王小波如果不是英年早逝，情況會怎么樣，還真有些說不清楚。如果不是報紙上爆炒，也許我都不可能成為他的讀者。我們似乎還有些相似之處，都喜歡寫，主要是寫小說，偶爾也弄些隨筆。在他逝世以前，我和他幾乎是兩個亳不相干的人。他的作品我讀得不多，偶爾看過幾篇發表在《三聯生活周刊》上的隨筆，覺得不錯，也沒想到把其他的作品拿來細讀。他的死，使自己的書籍轉眼之間暢銷，而我也不能免俗地把他的作品都找來了，洋洋灑灑幾大本，有的讀了一遍，有的讀了好幾遍。
我喜歡王小波，暗自慚隗為什么沒有在他活著的時候，就成為他的讀者。我感謝那些在他死后爆炒他的作品的人，炒不一定都是壞事，如果沒有他們，王小波不僅白寫了，而且是白死了。歲末年初，我一直在讀王小波的《沉默的大多數》，心情久久不能平靜，讀著讀著，就忍不住想流眼淚。有些文章實在太好，好得我都不知道應該怎么夸它。我已經四十出頭，心上已經開始長老繭了，要想讓我激動也真不容易。王小波的小說有許多話可以說，但是在這篇短文中，我只能說一說這本《沉默的大多數》。這是一本很厚很容易被人接受的書，一共三十五萬字，定價是27塊錢，第一版就印了三萬本。能暢銷的書未必就是好書，好的作品也未必就能暢銷。不管怎么說，這是一本可以拍案叫絕的好書。
《沉默的大多數》是一本充滿了思想的書。思想這個詞，在今天似乎已經有些生銹。思想正在過時，正在變得不重要，如今時髦的詞是文化，仿佛麻將中的百搭，什么都可以毫不相干地連綴在一起，吃喝拉撒睡，挨得上挨不上，都可以莫名其妙文化一番，于是說一個人有文化，就成了罵人的話。我老是情不自禁地瞎想，文化好端端的，如何便像失貞的女人一樣，破罐子破摔，轉眼之間就徹底地墮落了。文化正變得越來越不要臉。大家都還能記得童話“皇帝的新衣”，那些盛贊皇帝新衣的人，就是今天很多文化人的可悲寫照。我們當中的許多人，已經不習慣于用自己的眼睛去看世界，這些人永遠跟著別人胡謅，睜著眼睛說瞎話，像大觀園中的劉姥姥一樣，喋喋不休讓人生厭。
越來越多的文化人，獲得了文化的頭銜，卻失去了思想。有些話不讓說，可以不說，可以選擇沉默。沉默不是什么壞事，沉默不等于停止思想。思想者的用心，也許是讓腆著大肚子的皇帝，光著屁股出洋相，讓那些昧著良心的大臣們，小丑似的繼續亂拍馬屁。思想者既用不著像幼兒園的教師一樣，告訴孩子們，說皇帝原來沒有穿衣服，也用不著恍然大晤，跑去申請發現了皇帝赤身裸體秘密的專利。沉默是思想者的秘密武器，是精神原子彈，不鳴則已，一旦爆炸，那就是大事情。
流年碎影
《流年碎影》是張中行老先生的自傳，厚厚的一本，斷斷續續地看，看了十幾天才看完。這是一本讓人感到親切的書，第一版就印了三萬冊，和明星的傳記相比，是小巫見大巫，能印這么多，已經是奇跡。
我喜歡張中行已經有十幾年。不止一位朋友向我表示過異議，他們有些不明白，我為什么喜歡這么一位愛說教的老先生。我說自己從來沒有覺得他是在說教，朋友們說：他當然是在說教，嘮嘮叨叨，說一些大家都明白的道理。我不想和人爭，朋友的看法自然有他們的道理。
我最早看張中行的作品是《負暄瑣話》。這本書印得極少，大約是兩三干本，市面上當時并不多見。我手頭的一本，是張先生送給我祖父的，很快轉到我父親手里，然后無意中又成了我的獵物。我不得不承認自己對于談掌故的書，有一種特殊的興趣。此外，我喜歡周作人，是真的喜歡，聽到別人攻擊他，心里就有些不太高興。我一直在想，中國的散文，周氏兄弟之外，應該還有些好的，譬如豐子愷，我讀過一些他在1972年時寫的散文，這些散文極棒，是一個老人的絕唱，可惜生不逢時，能見到的人并不太多。后來終于有機會出版了，淹沒在他過去的著作中，人們也就不太會去想文章背景。
張中行老人應該算是文壇新秀。雖然他已經是一位八十八歲的老人，出書走紅，卻是這些年的事。他最耐讀的書是《負暄瑣話》、《負暄續話》和《負暄三話》。要想了解他一生的故事，莫過于讀他的這本取名《流年碎影》的自傳。如今，很多人都已經知道張中行就是《青春之歌》中的余永澤。在沒有接觸他的作品前，很多人腦海里首先會有的印象，是電影《青春之歌》中扮演余永澤的于是之。于是之是位了不起的好演員，他塑造的反面人物形象，比女作家楊沫筆下負心落后而且頑固的書呆子更入木三分。
作為一個過來人，張中行老人屢屢喜歡提到“三十年河東，四十年河西”。曾經紅極一時的女作家楊沫已經過世，《青春之歌》書店仍然在賣，然而今天的讀者，怕是再也不會有我們小時候讀這本書時的激動。張中行和楊沫的故事，有一個很浪漫的開始，卻有一個十分沉重的結尾。用張中行老人的話說，兩人的“思想感情都距離太遠”，一個走的是信的路，始終是堅信；一個走的疑的路，忍不住就要懷疑，道不同，不相為謀，由合而分，自然在情理之中。《流年碎影》記錄了一個老人的一生，從疑開始，結束的可能是信，反過來，從信開始，很可能是以疑為終。
P4-7