父親的滋味 （簡體書）

安妮．塞克頓說：“父親是什麼樣的人並不重要，重要的是我心目中的父親是什麼樣的人。”這大概是千萬個人筆下千萬種風格的“父親”的最後統一之處，也恰恰是《南方週末文叢：父親的滋味》所選不同身份、不同年齡的人所寫的父親形象“異”而又“同”的原因所在。這些作者，可能因了父親之名也聲名在外，也可能因了父親的無聞而潦倒於世。父親的庇護，曾經是累贅；父親的鼓勵，又讓他們成長為自食其力的大人。他們的父親，是將軍，是文人，是學者：是教授，是工人，是農民；是叱吒風雲，膾炙人口，是循規蹈矩，不為人知；是流芳千古，亦或遺臭萬年……都沒有關係，這一切，絲毫不會影響父親在兒女們心目中的地位，不會影響一個兒女對於父親情懷的真摯表達。《南方週末文叢：父親的滋味》所選文章，來自《南方週末》多年來的積累，每一篇文章，每一種風格，每一類父親形象，都曾悄然觸動過讀者內心深處最柔軟的地方。日積月累，竟能結集，那小小的一份份悄然，在這頃刻間，希望帶給讀者一份巨大的驚喜。

因父之名楊繼斌父親們在又一個新的春天悄然老去。我們祝福他們健康，祝願雨露遍佈他們經管的花園，祝願蛇離開他們耕作的菜地。因父之名。父是甲骨文裡手持棍棒的子女教育者，是《易經》裡所謂“子之天”者。我們相信“父”意味著最原始的平等。套用夏洛蒂，勃朗特的名言，當這些衰老如一件舊衣裳的男子，穿過他們手頭的鋤頭、扳手、手術刀、權柄、支票、豪華汽車的方向盤，來到“父”這個符號面前時，他們的靈魂是平等的。因父之名。每一個父親，都曾對同一個更美好的世界加持祝福。那時我們還在繈褓裡，他們教我們與人為善，教我們平等公正，教我們寬容退讓，他們帶我們去看花兒而不是屍體，他們給我們玩具而不是塗毒的匕首。因父之名。我們相信“父”意味著最樸素的聖潔。當他們暫離每一天的艱辛、陰謀、懦弱、蠅營狗苟、風濕疼痛、求告無門、日進鬥金，來到子女面前時，這些年老的農民工、上訪者、囚徒、官員、慈善家的眼眶裡，都滿載著同樣的父親所獨有的聖潔光輝。是的，父親溫暖的眼眶，是我們每一個人最後的散兵坑，我們在這裡躲避流彈，自舔傷口。父親的眼眶是聖泉，他讓每一個心力交瘁的戰士瞬間回到“滿血滿魔”的狀態。因父之名，是希臘神話裡阿喀琉斯在每一次戰鬥前高呼父親的名號；是禹完成鯀的治水事業。所以我們不理解衙內們會“因父之名”去牟取暴利，去欺壓弱者。這不是“因父之名”，這是吸血蜱蟲和宿主的關係。這也就是我們為什麼把開春的第一期報紙獻給我們的父親。因為他們是教化，是傳承，是饑饉之年的種子，是最原始的平等以及最後的善。我們力圖概括出每一位父親的特點，他們或強悍，或無力，或江湖氣，或堅韌……而這些詞堆砌在一起，恰是人們對“父”這個符號的整體想像。他們是那個滋養我們長大成年的核桃殼裡的國王，他們在我們出生的第一天——那時他們還是壯年——便對一個更美好的世界懷有鄉愁。

《父親的滋味》所選文章，來自《南方周末》多年來的積累，每一篇文章，每一種風格，每一類父親形象，都曾悄然觸動過讀者內心深處最柔軟的地方。臼積月累，竟能結集，那小小的一份份悄在這頃刻間，希望帶給讀者一份巨大的驚喜。

父親們在又一個新的春天悄然老去。我們祝福他們健康，祝愿雨露遍布他們經管的花園，祝愿蛇離開他們耕作的菜地。
因父之名。父是甲骨文里手持棍棒的子女教育者，是《易經》里所謂“子之天”者。
我們相信“父”意味著最原始的平等。套用夏洛蒂·勃朗特的名言，當這些衰老如一件舊衣裳的男子。穿過他們手頭的鋤頭、扳手、手術刀、權柄、支票、豪華汽車的方向盤，來到“父”這個符號面前時，他們的靈魂是平等的。
因父之名。每一個父親，都曾對同一個更美好的世界加持祝福。那時我們還在襁褓里，他們教我們與人為善。教我們平等公正，教我們寬容退讓，他們帶我們去看花兒而不是尸體，他們給我們玩具而不是涂毒的匕首。
因父之名。我們相信“父”意味著最樸素的圣潔。當他們暫離每一天的艱辛、陰謀、懦弱、蠅營狗茍、風濕疼痛、求告無門、目進斗金，來到子女面前時，這些年老的農民工、上訪者、囚徒、官員、慈善家的眼眶里，都滿載著同樣的父親所獨有的圣潔光輝。是的，父親溫暖的眼眶。是我們每一個人最后的散兵坑，我們在這里躲避流彈，自舔傷口。父親的眼眶是圣泉，他讓每一個心力交瘁的戰士瞬間回到“滿血滿魔”的狀態。
因父之名，是希臘神話里阿喀琉斯在每一次戰斗前高呼父親的名號；是禹完成鯀的治水事業。所以我們不理解衙內們會“因父之名”去牟取暴利，去欺壓弱者。這不是“因父之名”，這是吸血蜱蟲和宿主的關系。
這也就是我們為什么把開春的第一期報紙獻給我們的父親。因為他們是教化，是傳承，是饑饉之年的種子，是最原始的平等以及最后的善。我們力圖概括出每一位父親的特點，他們或強悍，或無力，或江湖氣，或堅韌……而這些詞堆砌在一起，恰是人們對“父”這個符號的整體想象。
他們是那個滋養我們長大成年的核桃殼里的國王，他們在我們出生的第一天——那時他們還是壯年——便對一個更美好的世界懷有鄉愁。

前世父親葉劍英的重大抉擇我們的父親陳寅恪我和我不太熟悉的父親季羨林我和父親季羨林季羨林的最後六年在你們瞭解同情之後，安靜揭開真相無損父親的偉大他就是一個科學家——兒子眼中的錢學森人生沒有如果父親陳毅在我眼中是“501”父親告誡別做“八旗子弟”領袖“護衛”，昂然沉浮白先勇說白崇禧我的父親金性堯：一個簡單的讀書人我父親是一個歸不了檔的人華北戰場上父親的一首七律——家庭、戰場、勝利父親是個孤獨的先行者——子女眼中的項南父親洪深的兩次當官讀李銳在北大荒寫給范元甄的信馬東眼中的馬季今生世上少了一個人父親的味道父親一聲不吭生命的聚散，化作一場冬雨往事悠悠，生命如酒江湖：湖南好漢安穩：螺絲釘王國白髮：父親陳廣乾老去：秋風敗葉總牽連強悍：老爸成了小孩無力：救父記庇護：我爸是一把傘碌碌：戶口簿上的過客退讓：遞給我煙抽的父親陰影：我的“老漢兒”文強堅忍：父親的家譜奉獻：他把自己兒子捐了活著：我最後的城堡老實：父親是釘子戶平凡：感激父親寫給天堂女兒的一封信恩典父親的告別儀式有其父有其女有關於犧牲和傳承憶父親以父親的名義一次報復行動要父親還是要法律我的父親蔡定劍誰動了侯耀文的遺產世界上最偉大的父親牽手活著就是幸福父親父親，我們一起努力！父愛的滋味打倒老爸范成業爸爸、柚子和我李幼斌：遙遠的父親標本

從季羨林的文章來看，他對李玉潔的照顧充滿了感激和滿意。在這段日子里寫的《我的家》和《九十述懷》中，分別說“有位老同事天天到我家‘打工’--為我讀信念報，操吃操穿，處理雜務，照顧我的生活，不似親人，勝似親人。”
唯一的煩惱是登門的訪客過多。找季羨林的人里頭，有他的弟子、同行、朋友，有來采訪、約稿的報紙、雜志、出版社編輯，還有家鄉和海外的親朋好友們。這時候只能是李玉潔出來攔駕，“這往往會得罪那些不能進門的人’。
2006年8月8日下午，為季羨林95歲大壽操勞過度，連忙了3天的李玉潔，因高血壓昏迷摔倒在地，10天后才蘇醒過來，但她再也站不起來了，甚至不能回家，一直在301住院至今。
不久，北大派來了新的秘書楊銳，接替李玉潔照顧季羨林。針對曾經的“秘書虐待”說，季羨林的鄰居和老朋友樂黛云認為，“我不覺得楊銳是一個壞人，她對季老也非常好，我們可以看得出來，我們吃飯的時候，她經常給季老擦嘴，或者身體不好的地方給他揉捏，對他非常親切”。
與兒子和解
2009年7月19日，兒子季承和北大校方代表一起從301醫院接走了季羨林的遺體。在季羨林去世前后，季承與父親的關系始終為媒體關注。
按照季承的說法，父親和自己感情淡薄是因為對自己的婚姻不滿。因為家庭貧困，在季羨林6歲的時候，父親把他送到了濟南討生活的叔叔家里。等到他讀高二時，按照叔叔、嬸母的安排，他和后來的夫人彭德華結婚。
因為對婚姻不滿，加上和妻子沒有共同語言，季羨林在很長時間里不肯回家。“結婚不到一年，就上清華了，清華畢業就回濟南，也沒有住在家里。然后去德國，一去11年，回國以后到北大教書，又過了一年，才利用暑假回家探親。”《季羨林傳記》的作者卞毓方對南方周末記者說。
一家人在20世紀50年代于北大朗潤園的房子里終于團聚之后，季羨林和妻子仍然保持分居。季承回憶，同事們給父親買了一個雙人床，季羨林堅決拒絕，要把它退掉，后來換了單人床，還是一個人一個屋子。這讓兒子季承和女兒婉如很痛苦。在日常生活中，因為同情母親，他們經常幫助母親洗衣做飯，干家務活。天長日久，家庭的矛盾從那兒開始了。
“我父親對這個家庭有一種感情上的抵觸，為了要在濟南活下去念書，他必須接受長輩安排的媳婦，他又沒有勇氣擺脫，只能一直維持這個關系，造成他內心和外部家庭、社會有一種矛盾的狀態。”季承說。
1996年，在奶奶和母親接連去世后，父子之間的矛盾也突發呈現出來。《季羨林全集》編委會負責人柴劍虹在接受《南方周末》采訪時說：“一是因為兒子跟保姆好上了，另一個就是老伴走了，為了喪葬費的問題跟兒子發生爭執。”
季承認為，真正讓他們決裂的是因為兒女對母親的好。“當時我母親在醫院里頭，我整天忙來忙去，他覺得我們對母親要比對他好。所以有次他說，-甭管你多辛苦，你做的事情是為你媽做的，你媽死了以后你不會孝敬我的，你現在走吧。不讓我住在北大了。”
直到去世前一年，季羨林季承終于父子和解。2008年11月13日，季承帶著妻子和兒子宏德到301醫院看望父親。此時，在場者心酸地看到，季老身邊沒有什么現金，從護工那里借了3000塊錢當紅包，發給了第一次見面的小孫子。