回家過年 （簡體書）

有一種節日叫做回家。這個節日，就是不管路途多麼遙遠，不管環境多麼惡劣，那麼多人都必須趕在這個時間回到家的理由，因為“離家的人才懂得家，離家的人會想家。有T00種理由讓我們離家，有一種理由叫我們回家”。每年的這個時候，成千上萬的人，都要擠上回家的列車，千辛萬苦，輾轉回到那個小小而溫暖的家。基於此，多年以來，以“回鄉”為主題，《南方週末》策劃了記者回家鄉的相關報道。他們的足跡遍佈960萬平方千米的土地，他們的筆下記錄了家鄉的滄桑變化、普通人的春節故事。在他們的回聲中，我們聽見春運的歎息，感受十年春運百姓經歷的辛酸歷程。讀到這些文字，更多人難免會眼含淚水，心有戚戚。因為，在這片土地上，總有一塊是你的家鄉。．

《回家過年》以“回鄉”為主題，《南方周末》策劃了記者回家鄉的相關報道。他們的足跡遍布960萬平方千米的土地，他們的筆下記錄了家鄉的滄桑變化、普通人的春節故事。在他們的回聲中，我們聽見春運的嘆息，感受十年春運百姓經歷的辛酸歷程。讀到這些文字，更多人難免會眼合淚水，心有戚戚。因為，在這片土地上，總有一塊是你的家鄉。

記者回家鄉我們從來沒有放棄，因為我們愛得深沉娘六個小學教師父親的死和之後的兩個月胡老師父老鄉親的幸福生活芳草街家住海角傳統與現實之間表靈村紀事留下的離開的有一個節日叫回家有一個節日叫回家“擠火車”的人們回到周孫欽的家鄉愁家族背影阿媽進城我在大巴山遇到過一位母親家國悠悠福運綿本報記者過年回家記錄2009年金融海嘯下的中國中西部：本報記者過年回家記錄打工村：這裡的世界是平的陌生的故鄉另一種經濟危機全球化邊緣的村莊藏富於民不容易等你回家，他們的春節故事代課教師李建新：我不是村裡最窮的人了“劫人救母”重慶兄弟：戴著“鐐銬”，回到起點東莞民工王宏勇：再撐五六年，我就回家金融風暴下的海歸：在中國與美國之間《吾鄉吾民》記者眼中的家鄉之變一樣的家鄉，不一樣的小鎮垃圾包圍農村聽見春運的歎息常回家看看誰願意重回鄉村．

我是娘在改嫁后生下的孩子。在我之前，娘生了5個，養活了兩個。
娘時常講起過去的事情。她平時不說，要說，總是在我們家最“富有”的季節--莊稼收割后，生產隊剛分了糧食，一家人可以盡情地吃上一頓飽飯，或是在月朗星稀的夏夜，娘一邊用大蒲扇給我和弟弟趕著蚊子，一邊就說起往事。
解放前夕，娘嫁到蔡家，那是一戶有幾畝薄地的破敗小地主家。幾畝地后來當然是被分了，娘的一家因此也成了地主成分，在村里抬不起頭。
轉眼到了1958年，大約六七月間，生產隊干部把家里的鍋和糧食全都拿走了，連一點兒油鹽也不讓留下。娘的一家同社員們一樣，全部集中到生產隊食堂吃飯。后來，連家里的桌椅板凳也被拉走了，只留下吃飯的碗筷。在“放開肚皮吃飯”的公共食堂， “地主家的人”也得看人臉色，一個人常常只能分到稀湯帶水的一瓢。
1959年的春季，收成依然很好，但勞動力都在煉鋼鐵，娘和一些年紀稍大的婦女就成了收割莊稼的主要勞動力，這樣，還是有一部分小麥來不及搶收，被雨淋了之后爛在地里。收上來的糧食大部分都上交了。勉強撐到八九月份，各生產隊實在沒有糧食了，只好宣布食堂暫停，允許家家戶戶開火做飯。
娘面對著無米之炊，這時候，一家共有8口人--個老人（公公）、兩個大人、5個孩子，最大的兒子也才13歲。像無數饑餓的生命一樣，他們挖過野菜，吃過樹皮。當年秋季，水稻絕收。幸好生產隊種了一些油菜，這成了社員們的救命菜。
40年后，娘依舊刻骨銘心的是： “有一天夜里，你哥偷了一筐菜，正想往回走，放哨的生產隊干部追來了，可憐你哥早已餓得皮包骨，沒跑幾步就摔倒了，被抓住，吊在生產隊的屋梁上。”
我依稀記得，娘每次說到這里，總是忍不住落淚。“實在餓極了，不偷活不了命。”娘說。
“咋不出去要飯呢？”我傻傻地問。
娘搖搖頭： “要飯？民兵白天黑夜拿著槍放哨，抓到出去要飯的，要打死你！”
在1959年寒冬剛剛降臨時，娘的公公成為全家第一個被餓死的人。一家人含著淚，用一塊門板擋著土，掩埋了老人。
幾天后，娘的第三個孩子、已經4歲的老三眼看不行了，等娘挖菜回來，再抱起這個苦命的孩子時，他的頭已經耷拉下去。
此時，死亡已經變得習以為常，有時人在路上走著走著就倒下了。也還是這一年的隆冬時節，大雪紛飛，娘的丈夫終于沒能熬過去，還不到40歲的他成為全家第三個餓死的人。那一年，娘的眼淚未干，另兩個孩子也相繼去了。
娘至今也不知道，這個普通的八口之家遭遇的劫難，正是所謂“三年自然災害”期間，發生在河南省信陽地區的大面積“非正常死亡”，史稱“信陽事件”。
后來，娘不止一次地對我說：“俺一家餓死5個，能有3個活著，算是好的了。”
我出生后再沒有遇到過死亡的威脅，但我也永遠忘不了饑腸轆轆的感覺。今天當我看到娘在灶膛前的火光里忙碌不停的時候，朦朧中我又像嗅到了熟稔的紅薯干氣息。