落花之美（簡體書）

論文是同學術對話，最忌感情用事，翻澤是同洋人對話，必須鸚鵡學舌；而散文則是同自己對話，惟求聽命于心靈。《林少華作品：落花之美》內容可分為五個部分。第一部分“鄉關何處”多是對已往歲月的回眸。第二部分“身為教授”，主要是對當下狀況的質疑。第三部分“落花之美”則是旅日期聞的感悟和思考，著眼于中日文化的同中見異。第四部分“樂在雕蟲”談的是我的老本行翻譯。第五部分自然還要談一談我的老夥計村上君。

林少華，著名文學翻譯家，學者。祖籍山東蓬萊，生於吉林九台。畢業于吉林大學研究生院。曾在暨南大學、日本長崎縣立大學任教，現為中國海洋大學外國語學院教授。兼任中國日本文學研究會副會長、青島市作家協會副主席、《外國文藝》編委等職。居青島。著有《村上春樹和他的作品》《落花之美》《鄉愁與良知：林少華散文百篇》《高牆與雞蛋》《為了靈魂的自由》。譯有《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《在世界中心呼喚愛》《世界在你不知道的地方運轉》以及《心》《羅生門》《金閣寺》《雪國》等日本名家之作凡五十餘種，廣為流布，影響深遠。無論翻譯或創作，文字之美、意境之美、情思之美始終是其明確的指向和追求，篤信美的不二與永恆。

論文是同學術對話，最忌感情用事，翻澤是同洋人對話，必須鸚鵡學舌；而散文則是同自己對話，惟求聽命于心靈。
林少華編著的《落花之美》內容可分為五個部分。第一部分“鄉關何處”多是對已往歲月的回眸。第二部分“身為教授”，主要是對當下狀況的質疑。第三部分“落花之美”則是旅日期聞的感悟和思考，著眼于中日文化的同中見異。第四部分“樂在雕蟲”談的是我的老本行翻譯。第五部分自然還要談一談我的老伙計村上君。

從東京回來快一年了。無論上野公園云蒸霞蔚的櫻花，還是銀座女孩五彩繽紛的秀發，抑或東大校園濃蔭蔽日的銀杏樹，都已漸漸淡出記憶的圍墻，惟有那一窗燈光留了下來。
那時我住在東京郊外一個叫川越的地方。住所附近有一條河，河邊有一道堤，堤上有一條路。晚飯后我常沿這條荒草路散步。那燈光就是從路旁不遠處一戶人家的窗口透出來的。它所以引起我的注意，是因為它周圍稀疏的燈光都是清白色的，只有它呈橘黃色。那是一座獨門獨院的木結構普通日式民居，同其他民居之間有些距離。木格窗約略凸出，拉著米色窗簾。窗簾大概較厚，使得橘黃色燈光顯得格外沉穩、靜謐和溫馨。初春，燈光柔柔地吻著堤坡一片鼓眉弄眼的蒲公英；盛夏，燈光輕輕地撫摸小院里幾架綠葉婆娑的黃瓜；仲秋，燈光幽幽地照在門前矮柿樹那金燦燦的果果上，相映生輝；寒冬時節則給晶瑩瑩的白雪鍍上一層淡黃色的光暈，平添一絲暖意。
漫步河堤，或滿天星斗，四野煙籠，或日落烏啼，夕暉斂去，或晚風送爽，皓月當空。而我的目光往往從很遠的地方就擒住了那一點并不顯眼的橘黃，臨近了更是久久凝視不放。其實我根本不認識房子和燈光的主人，更談不上登門拜訪。可是那一窗橘黃色的燈光就是那么奇異地令我神往，撩撥我的遐思、幽情和懷想。
我猜想在那橘黃色的燈光下，早已鋪舊了的榻榻米上一定盤腿坐著一位慈祥的老奶奶，正笑瞇瞇看著小孫兒在他膝頭爬來爬去，手里拿著針線，慢慢晃著身子哼唱兒歌。于是我又聯想到一位四處游歷尋找幸福的西方人筆下的一段敘說：一日黃昏時分他走進一個村莊，看見一位老人正戴著花鏡坐在葡萄架下的藤椅上借著夕暉看報，任憑一個小男孩趴在他背上淘氣。看著看著，他忽然明白了什么是幸福——爺孫倆多么幸福啊！多么幸福的一幕啊！
也有時那橘黃色的燈光讓我記起外祖母家那盞油燈。外祖母住在鄉下，不通汽車，小時候和弟弟從縣城步行三四十里，替母親看望她。住了幾天要走的時候，外祖母便讓我們搭坐生產隊進城的馬車回去。動身的時候天還沒亮，整個村子只外祖母家亮著燈。我和弟弟坐在馬車上臉朝后看著，看著那亮燈的窗口，看著窗前外祖母矮小的身影。直到車出村爬上南嶺坡路的時候，外祖母仍沒回屋，就那樣立在窗口燈光下一動不動朝馬車這邊望著。燈光越來越暗，外祖母的身影越來越小。最后身影模糊了，只剩下豆粒大的燈光固執地守在迷濛的遠處……幾十年過去了，外祖母早已去世。我遠在外地讀書，不知道她哪一天去世的，不知道她的墳在哪一塊地，甚至她慈祥的面容都已依稀了，惟獨曾照過她矮小身影的昏黃的燈光永遠凝在了我心房深處的影壁。
后來我明白了，那橘黃色的燈光所引起的關于老奶奶的猜想、關于看報老人的聯想，以及對于外祖母的回想，其實是同一回事。它可以是對往日親情的懷念，可以是對真正幸福的向往，也可以是對當下生活的質疑。我也明白了那橘黃色的燈光未必要在日本，也可以在美國、在希臘、在青島、在香港……可以在任何地方。P2-3