陽臺上（簡體書）

一直想寫個關於拆遷的故事。因為太多慘烈，太多憤怒。然而，小說僅僅是為了傳達憤怒嗎？如果只把現實直接搬到紙上，虛構的力量如何及得上真實？文學關注具體的人，它對體制的不苟同，對社會問題的介入，也應該站在人的立場。對於一切苦難，仇恨從來不是解藥：無論在現實中，還是文學中。基於上述種種認識，有了短篇小說《陽臺上》。《陽臺上》的作者是任曉雯。

任曉雯，小說家。1978年生於上海，復旦大學新聞學院畢業，獲文學碩士學位。1999年開始寫作，小說見於《人民文學》、《鐘山》、《上海文學》、《天涯》、《大家》、《長城》等文學期刊。

為推動文化大發展、大繁榮，展示當下文學界活躍在一線的年輕作家的創作風貌和成果，鼓勵他們的文學表達，文匯出版社與上海麥杰珂文化傳媒有限公司聯袂推出“文匯·麥杰珂新銳作家系列”。
這本《陽臺上》(作者任曉雯)是其中一冊。

為推動文化大發展、大繁榮，展示當下文學界活躍在一線的年輕作家的創作風貌和成果，鼓勵他們的文學表達，文匯出版社與上海麥杰珂文化傳媒有限公司聯袂推出“文匯·麥杰珂新銳作家系列”。
本系列共十種，為關注生活、關注現實、關注時代的小說作品，題材多樣、內涵豐富、情感飽滿、風格各異，其中七種為長篇小說：哲貴的《迷路》、余西的《另一個世界的花朵》、甫躍輝的《刻舟記》、楊則緯的《我只有北方和你》、周榮橋的《易安香學——李清照的人生和她的中國香》、王興菜的《一路向東》、楊青的《約翰·列儂坐在我的窗口》；三種為中短篇小說集：走走的《天黑前》、任曉雯的《陽臺上》、張怡微的《舊時迷宮》。
文匯出版社
上海麥杰珂文化傳媒有限公司
2013年1月

空氣里有股爛紙頭的味道。一只死老鼠，被車輪碾成一攤淺灰的皮，粘在路中央。雨水將垃圾從各個角落沖出，堆在下水道口的格擋上。塑料袋、包裝紙、梧桐葉、一次性飯盒，濕淋淋反著晨光。
人字拖吱咯作響。張英雄每走一步，腳底和鞋面之間，都會微微打滑。他拐了個彎，一眼看到陸珊珊。她正靠著煎餅攤，捏著透明塑封袋，一角二角地數紙幣。那股子神情，仿佛在數百元大鈔。張英雄伸手進褲兜，摸到那把折疊刀。他走到陸珊珊身后半米處，假裝看攤主灑芝麻。攤主高揚芝麻罐，抖骰子似地抖著，白芝麻灑向蔥花半焦的餅面。
陸珊珊抻著脖子吃餅。餅屑寒率掉落。她不停抹嘴巴、撣衣服。張英雄緊跟著她，穿過馬路，在弄底鐵門前停住。陸珊珊推推鐵門，推不開，索性站定，一心一意吃餅。張英雄佯作拍蒼蠅，左抓一下，右拂一下，看清四下無人。他按住兜內的折疊刀，比了比形狀，隔著褲腿將它往上蹭。他向她走去。
人人都說，張英雄長得斯文。張肅清說：“斯文個屁，繡花枕頭一包草。”他在門口搭起小方桌，一盆紅燒肉，三瓶二鍋頭，命兒子坐陪。張英雄一淺底白酒下肚，臉就紅了。
“沒用的東西，”張肅清捏緊拳頭，橫出手臂，“來，見識見識。”
張英雄伸一根指頭，在那臂上戳點。
“怎么樣？”張肅清問。
“硬得像石頭。”張英雄答。
“就憑這身肌肉，走遍天下無人欺。”
酒酣后，張肅清繞到張英雄背后，叉住他的胳肢窩，將整個人甩起來，仿佛他還是個兒童。有時喝著喝著，卻不痛快了，提拎過張英雄，啪啪啪啪，一頓耳光，打得他眼鏡飛落。張英雄跑得遠遠的，蹲地找眼鏡，假裝找不著。這時，張肅清忘記發火，舉杯高喊：“兒子暖，過來吃肉！”
封秀娟勸他少吃肉。張肅清說：“誰敢說吃肉不健康。老毛一輩子吃肉，活到八十多。我比不得，就活七十吧。”
肉要挑肥膩的，醬油調汁，熬到稠稠入味。再配一盆糖醋黃魚。野貓聞了香，瘋頭瘋腦叫喚，跳上窗檻，呲啦呲啦，抓扒窗柵欄。張肅清用筷子沾了魚腥，逗引野貓，筷尖戳著貓眼睛：“沒用的東西，不幫我抓老鼠。”那口氣，像在教訓另一個兒子。
張家老宅，曾爺爺輩就住上了。下水道鉆老鼠，壯滾滾、懶洋洋，竟不怕人。剛出窩的小老鼠，沿著墻根，走走停停，乍看像一團團被風吹送的絨毛。螞蟻成群，水泥地黏潮，家具背面爬滿藍霉。張英雄常被驟雨驚醒，雨水滲透天花板，滴在他臉上，也叮咚滴在桌上隔夜菜碗里。
張肅清說：“張英雄，沒用的東西，也不幫老子買套新房子。”
鄰里幾十戶雙層老宅，像一片盆地，包圍在高樓之間。張英雄常跑到高樓上，俯窺自己的家。蒙蒙一片瓦頂，電線上晾著蠟肉、短褲、抹布。墨綠PVC波浪瓦雨棚，風吹日曬成灰色，殘著邊角。棚底是空調外掛機和紅油漆刷的辦證小廣告。一塊白底黑字招牌，印著“老俞理發”，那是張家隔壁鄰居。老俞理的發，鬢角毛刺剌，他將張英雄從方凳上推起，笑呵呵道：“小伙子，不收你錢了吧？”張英雄掏出一張十元。老俞略作推辭，收下。
老俞二女婿，區旅游局科長。張肅清道：“老俞，啥時讓咱沾光，也去旅游旅游。我想去美國。”
老俞笑咪咪道：“他不管美國，只管我們區。”
“我們區有啥可旅游的，來參觀這堆破房子嗎？”
老俞笑著，在腿上嘩嘩甩著毛巾。那是他的洗腳巾，給客人用作剃頭布。
去年12月，忽聞風聲，說要動遷。先是三五人議論，接著所有人議論。男的女的，攏著手，縮著脖，在檐下嘁嘁喳喳。有說香港大老板花三個億買了這地，有說不是三億，是十億。
張肅清喉嚨被風灌毛了，進屋躺到床上，和封秀娟扯閑話。張肅清想在寶山買新房，最好地鐵沿線。封秀娟說：“你下崗，我退休，要地鐵干嗎？我做鐘點工，騎騎自行車就行了。”
張肅清說：“兒子暖，你想買啥樣的房？”
連問兩遍，張英雄慢吞吞道：“有抽水馬桶就行。”
張肅清道：“沒用的東西，就這點出息。”
又和老婆絮叨，越說越興奮，給妹妹張肅潔打電話。張肅潔道：“還是先想法多搞動遷費。捏著現金，什么樣房子不能買。”張肅清掛斷電話，讓妹妹打過來。又商量一個多小時。
張肅清睜眼到破曉，趕去派出所。八點半，戶籍科姍姍來人，上過廁所、泡好茶葉、理完桌面，乜斜著眼問：“什么事？”一聽想遷戶口，道：“你們這片早凍結了。”
“沒辦法了嗎？真沒辦法了嗎？”張肅清徒勞夾纏一會兒，踱到墻角，猛搔腦袋，搔到頭皮微疼。出門找便利店，走了七八家，終于買到三包軟中華。回派出所，戶籍警吃飯去了，等到下午二點半才來。張肅清湊到窗口，遞上香煙。P1-4