桐蔭夢痕：體驗與感悟（簡體書）

《京師學術隨筆．桐蔭夢痕：體驗與感悟》主要內容包括：季羨林先生二三事；“我們這些人實際上生活在兩種現實裡面”——憶錢鍾書先生；7月，這潮濕而悶熱的7月——懷念；何其芳同志；深切的懷念——回憶蔡儀先生等。

《桐蔭夢痕:體驗與感悟》由北京師范大學出版社出版。

我喜歡跋涉，我的命運就是跋涉！
從小到大，從童年到老年，生命就是長途跋涉！
我喜歡跋涉，我的生命的誕生，就匯人了不見盡頭的跋涉！
跋涉，是紅黃藍白黑揮灑的酸甜苦辣，是幾次跌人生死相依的人生況味！跋涉，它的前頭總有什么點點閃耀，宛若年輕孤獨的情書的祈求，有如沒有回答、只有忍受的情愛！
跋涉，是天風海雨，仲春麗日；是冷月黃沙，秋水長天！跋涉，是我不變的青春的激烈忠懷，還有那散落著靈動飛雪的殘夢點點！跋涉，是聲震靈魂的“貝九”的《歡樂頌》，那人間的生之頌歌；跋涉，也是我同鄉回環往復的悲涼的《二泉映月》，那迤邐在長街陋巷凄苦的弦音裊裊！
跋涉，是斗室枯坐的不盡旅程，無止境的苦澀的自我釀造，卻是越過了那疲勞的頂點，那點點滴滴的感悟之靈泉！跋涉，是騎車上班路上剎那靈感的一痕閃電，是無意倒下的流淌的苦汁，卻釀成了一束束收獲的歡快！
跋涉，是求新、求變、創新！雖然坎坷處處，荒蕪中飄逸著幾許悲愴，一旦推石上山，卻如銀瀑千尺，譜寫著生命的流暢一片！
跋涉，是生命的再生！我自知會在哪個驛站，悄然倒下，不無傷感，但會留下些微的喜悅！在潮漲潮落的祈求中，在疲憊的執著中，一個身影，輕嘯悠長，正笨拙地舞向再生之歡唱！
我喜歡跋涉，我喜歡跋涉的生命，還有那跋涉的命運！

所以后來論文做得還算順利，但是到剩下最后部分時，國內“大躍進”的浮夸風猛烈地刮到了莫斯科，那時國內把什么都當成資產階級思想加以批判已成為一種流行的風尚。在一個時期里，《人民日報》發動了對學銜制的一場批判，提出學銜制是資產階級法權思想，給以猛烈撻伐，結論是應予廢除，等等；駐蘇大使館召集的一些會議也來吹風。不少留學生在“大躍進”的思想鼓舞下，真是意氣風發，急著為祖國服務的愿望十分強烈。于是幾位應在1958年完成論文答辯的從事俄蘇文學研究的同系同學，沒有答辯論文就急著回國服務于社會去了。我也大受影響，經過多次思考，只好停止論文寫作，批準不答辯學位論文，多聽些課，多些知識，好回國多開些課程。我把這個決定同我的導師布拉果依通訊院士和蘇聯同學講了，他們極不贊成這種思想，說他們過去也有這種荒謬的做法，認為我這是半途而廢，功虧一簣，太可惜了。果然，1958年年末，批判資產階級法權思想的潮流已過，而我自然不好出爾反爾，再行申請論文答辯。比我低一級的同學，即應于1960年答辯論文的同學也已安下心來，繼續做他們的學位論文，并且大多延長了時間，在俄蘇文學、俄羅斯語言研究方面取得了副博士的學位。說來也是時代使然，在很長時間里我對于副博士學位沒有一種特別的榮譽感，直到20世紀80年代，人事部把有無副博士學位作為提升業務級別和工資的一個條件時，一種功利思想才使我感到，不答辯學位論文是吃了虧了。有時我想起那時的研究課題，覺得即使現在看來仍是很有意思的，只是我沒有時間再回過頭來重新寫作了。
回國后，我被分配到中國科學院（哲學社會科學學部于1977年另組為中國社會科學院）文學研究所工作，進入由戈寶權、葉水夫領導的蘇聯東歐文學組，研究俄羅斯文學，重點是果戈理。我想擴大研究俄羅斯作家的范圍，但其他作家如陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫都已有同事在研究了，只好作罷。不過進了文學所，一開始就是搞反右傾機會主義運動，這方面的過程我在其他文章里已寫過。