歷史盲腸（簡體書）

《新文藝隨筆：歷史盲腸》是一部以個人化視角，個體性記憶描寫知情生涯的反思之作！《新文藝隨筆：歷史盲腸》是南帆最新創作的長篇紀實系列散文，由六個回憶組成。圍繞著知青生活，作者搜羅了一些近四十年前的舊事。這些片斷曾經淩亂地浮現在作者雜亂的意識中，這些回憶涉及了作者個人成長史的若干節點，種種個人成長的零星經驗都匯入其中，成為這段歲月的組成部分。

南帆，本名張帆，1957年出生于福建省福州市。1975年下鄉插隊，1982年畢業于廈門大學，1984年研究生畢業于華東師範大學。現為福建社會科學院院長，研究員。“閩江學者”福建師範大學特聘教授，博士生導師。華東師範大學特聘教授，博士生導師。已經出版《文學的衝突》、《文學的維度》、《隱蔽的成規》、《敞開與囚禁》、《雙重視域》、《問題的挑戰》、《文本生產與意識形態》、《後革命的轉移》、《五種形象》、《文學理論》等學術專著、論文集多種，先後在《中國社會科學》、《文學評論》、《文藝理論研究》、《文藝研究》等重要學術刊物發表論文數十篇。

一部以個人化視角，個體性記憶描寫知情生涯的反思之作！
《歷史盲腸》由六篇回憶組成。2012年應邀給《收獲》寫一年的專欄，《收獲》系雙月刊，每年六期，這即是“六篇”的來歷，不是有意模仿著名的《浮生六記》或者《干校六記》。六篇回憶圍繞作者南帆的知青生活，收羅到一些近四十年前的舊事。這些片斷曾經東一截西一段地漂浮在雜亂的意識之中，現在慢慢地聚合起來了。

1
現在，我開始遭受記憶的戲弄。一向清晰的往事會突然隱沒在某一個模糊的區域。如同一個木桶出現了裂縫，一些記憶無聲無息地流失了。我一遍又一遍徒勞地打撈，心慌意亂，巨大的受挫感影子似爬過心頭。這就是衰老。記憶甚至比肌肉更早感到了疲倦。
危險的信號似乎是從人名的遺忘開始的，記憶開始單項地失效。許多極其熟悉的面容笑吟吟地彼此招呼，他們的名字即將跳出舌尖的時候突然消逝了。怎么可能呢？然而，記憶底片上的印痕急速地淡隱，如同烘干的水漬。這不僅尷尬，而且無禮。因此，如果在某一條走廊或者某一間會議室突然遇到叫不出名字的熟人，我的內心就會涌入一陣驚慌。我不得不裝扮出一副親切的口吻說三道四，根據對話之間的各種蛛絲馬跡尋找線索。這當然是一個令人惱火的場面，有時恨不得重重地拍打腦門——仿佛能把滑落在大腦某一個皺折里的名字震出來。大約過了好幾個月，我猛然意識到：這并非一些偶然事故。如同眼睛的老花一樣，我的記憶開始衰退了。
一個人通常擁有一套記憶。這即是個人歷史。“歷史”是一個虛幻的、華而不實的大字眼，我們還是用“記憶”這個詞吧。沒有納入記憶的歷史又在哪里呢？一個人如果沒有記憶，猶如沒有安裝電腦軟件的裸機。大腦空空如也，骨骼、肌肉和神經叢不知道如何行動。這種軀體僅僅是一副行尸走肉。“失憶癥”表明某一個記憶區域遭到了嚴重的破壞，一個人記不起自己的身份或者姓名。許多驚悚小說尤為熱衷于利用“失憶癥”作為啟動故事的鑰匙。記憶的喪失制造了大面積精神塌方，想不起自己歷史的人如同幼童一般無知可欺。于是，陰謀和圈套開始了。當然，如果遇上一個慈悲為懷的作家，人們也可以換一種說法：愛情開始了——例如，電影《初戀五十次》。這一部電影之中，花花公子亨利在一家小餐館里結識了露西，并且雙雙墜人情網。令人意外的是，他們的愛情無法延續到次日。因為一次車禍，露西患上了一種短期的記憶喪失癥。第二天太陽升起的時候，她會遺忘前一天的全部經歷。電影之中的一個鏡頭是，露西在某一個早晨醒來，發現居然與一個不認識的男子同床共眠。她驚恐地尖叫起來，并且抓起手邊的所有東西拼命砸過去——她已經不認識昨天的愛人。這迫使亨利開始一個瘋狂的計劃：每一天向露西求愛，而且必須在每一個晚上她人眠之前成功。
失憶是一種意識的缺損。相反，如果超額的記憶又會帶來什么——譬如，一個人擁有兩套記憶？當然，這種奇特的故事只能交給博爾赫斯虛構。《莎士比亞的記憶》這篇小說中，一個專事莎士比亞研究的教授收到了一個奇怪的饋贈：莎士比亞一生的記憶。教授借助莎士比亞的記憶澄清了許多學術難題，某些時候，他甚至得意地覺得自己就是莎士比亞。當然，不久之后教授就感到大事不妙。莎士比亞的強大心靈可能淹沒他的貧乏思想，猶如一條大江可能吞噬一條小河。權衡再三，教授還是在某一個黃昏將莎士比亞記憶轉贈他人。一個人的大腦空間肯定是有限的。莽撞地引入另一套強大的記憶，我們那些贏弱的神經多半要被壓垮。
2
一個人的記憶可以上溯到哪里？我曾經多次想到這個問題。
村上春樹的《1Q84》之中反復出現一個片斷：主人公最早的記憶來自一歲半的時候。他似乎是躺在嬰兒床里，看到他母親脫去襯衫，讓一個不是他父親的男人吸吮乳房。這一段記憶沒有前因后果，孤零零地漂浮在滾滾的濁流之中。這些影像是不是來自意識的偽造？主人公似乎沒有確鑿的把握。
通常，人們只能利用回想查找一生的第一段記憶。然而，回想是不是可靠的記錄？有一段記憶久久地盤踞在我的意識之中，我無法精確地斷定幾歲時的事情。我記得母親牽著我到十字路口的一家中藥鋪抓藥。當時我肯定不及藥鋪的柜臺高，只能聽見柜臺上方母親與藥師交談以及一味一味的中藥秤好之后嘩地倒在紙上。因為天氣寒冷，我把小手插在母親的褲兜里取暖——我記得母親穿了一條灰色的呢褲子。大約是馬路上的汽車吸引了我，我轉身到門口看了一陣。回到母親身邊之后，我繼續把手插入母親的褲兜。過了一會兒，突然有人把我的手扯出來，一個短發的女人屈起手指在我的巴掌上狠狠敲了一下。我莫名其妙地看著她，母親連忙問怎么回事。三言兩語之后，母親臉色陰沉地拖著我離開了。很久之后我才明白，我從藥鋪門口回到柜臺的時候錯把小手伸到短發女人的褲兜里——她也穿一條灰呢褲子。短發女人敲我的巴掌是一個警告：她的想象之中，這個不及柜臺高的孩子似乎是企圖到她的褲兜里偷竊錢包的扒手。我始終無法弄清，這是我的第一段記憶嗎？顯然，促使我清晰地記住這件事的原因毋寧是強烈的屈辱感。
“春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改……”記憶常常是文學的沃土。記憶逐漸蝕去了現場的重量和堅硬的質感，種種感喟、嘆息、悔恨、懷想回旋在往事的縫隙之間。英雄回首，美人遲暮，過眼煙云，人生如夢，“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，文學處理過的記憶時常顯得凄美、迷離、搖曳多姿、幻影幢幢。這時，誰都會想到《追憶似水年華》，想到普魯斯特。這個作家天長日久地蟄居于一間隔音的斗室里，他的記憶將一個個孤立的時刻編織成一幅斑斕的長卷。舞會，社交，長裙，插上了羽毛的帽子，街道上轔轔的馬車，客廳里奢侈的擺設，笨拙的或者機智的對話……一千萬字的鴻篇巨制，普魯斯特如同把自己鎖在記憶的牢籠之中。他的記憶敘事學之中，“小瑪德蘭點心”是一個公認的經典段落。一個寒冷的冬季，主人公回到家里，在母親的勸告下喝了一口熱茶。愁眉不展的主人公舀起一勺泡著小瑪德蘭點心的熱茶送到唇邊，一個小小的奇跡發生了。帶著點心屑的熱茶剛剛碰到上顎，一種美妙的快感隨即襲來。遙遠的往日從記憶的深淵緩緩地浮上來了，帶有一小塊瑪德蘭點心的氣味。無數往事積壓在內心的某一個角落，落滿了灰塵，紋絲不動。只有等到了一個解禁的咒語，這些往事才會突然活過來，繪聲繪色。普魯斯特幸運地找到了這個解禁的咒語：一塊小點心。
熟悉巴黎的人通常明白，為什么這里盛產法國式的知識分子。這是一個意象繁復的城市。雍容華貴的王宮和熾烈的革命，鐵血的拿破侖與奮筆疾書的巴爾扎克，栩栩如生的街頭雕塑與鋼鐵的埃菲爾鐵塔，精美的盧浮宮與陰森的巴底士獄……“左岸”當然是久負盛名的知識分子圣地，小咖啡館、酒吧、書店、美術館、小劇場；海明威、薩特、畢加索什么的。當然，我們這些凡夫俗子僅僅聽過“左岸”知識分子的傳說。那一天驅車短暫地經過巴黎的“左岸”，我在馬路兩邊見到的無非是幾個平庸無奇的服裝店櫥窗。兩輛警車飛速地從街道上馳過，警笛洶涌起伏，這一點倒是與電影里面一樣。這就是與巴黎的距離，陌生的眼光無法領略巴黎的真正傳奇。當然，如果允許使用一個隱喻，我還愿意進一步做出一個精確的衡量：我與普魯斯特的距離，猶如糞便與小瑪德蘭點心的距離。小瑪德蘭點心打開了普魯斯特記憶的閘門，我的記憶祈求糞便的召喚。事情發生在某一年的清明時節。我與家人相約上山掃墓。來到山腳下的時候，一陣久違的糞便氣味觸動了我，制造了一場記憶的雪崩。我突如其來地想起自己三十多年前的鄉村生活來了。我在那一天的日記里記錄了這個過程：
……與家人匯合之后，一位鄉下的親戚領著上山。從水泥路上拐入窄窄的田埂，土屋里的狗吠了起來。過去幾步，紅磚墻里面是一個養豬場。一大批豬的尖銳嚎叫如同利刃劃開石棉瓦和塑料片鋪設的屋頂，回旋在空中。田埂的兩邊是幾畝菜地。竹架子和塑料薄膜下面是油菜花、茄子、包菜、西紅柿，還有一些別的什么。陽光烘曬之下，菜地里糞便的酸腐氣息四處彌漫。隱約之間，某種沉睡多年的經驗被攪動了。嗅覺記憶。普魯斯特說的是可口的小瑪德蘭點心，我的嗅覺儲存的是糞便的氣息。算了算，我的鄉村生活是三十來年前的事情了。……
3
我是一個嗅覺遲鈍的人。大學考試之后的例行體檢，我的鼻子連汽油、醬油和水都沒分辨出來。盡管如此，我還是領悟到多種糞便氣味的豐富意義。
我的故鄉是一座中等城市，我在一條巷子的大雜院里長大。當年的大雜院不可能如同現今的單元公寓房一般設有衛生間。我的個子日漸高大以至于不適合使用痰盂之后，到公共廁所解大便成了每日必不可少的功課。道在屎溺，這沒有什么可隱諱。這個城市的許多人都是以相同的方式解決問題。幾個腦子靈活的家伙別出心裁，最終還得踏人廁所。有一回我在街道上遇到一個玩伴，他與他的父親各自一本正經地提了個點心盒，點心盒用塑料帶子細心地扎起來。我好奇地問他上哪去，他做了個鬼臉——要把盒子里那些臭玩意兒拋到廁所里去。
從我居住的大雜院出發，十分鐘的路程之內沒有任何公共廁所。這決定了我不能像一個固定的顧客習慣性地光臨某一個店鋪。出了大雜院的大門，不論東西南北，五平方公里之內的廁所我都曾經使用過。這些廁所或者在鬧市中心，或者在另一條巷子里，或者是某一個單位或者某一所學校的內部廁所。通常，習慣于早晨解決問題的人較多，公共廁所人滿為患。無論是在廁所門口排隊，還是蹲在坑位上想到外面那些滿臉焦灼的后來者，我都會感到不自在。所以，我盡量將解決問題的生物時間調整到午后。午睡時間是公共廁所最為冷清的時段。既然這條巷子里的住戶衛生待遇相仿，我就很容易在如廁的時候拖上一兩個伙伴。時間長了，這項活動成了一個固定節目。每一日午后，幾個年齡相近的小伙子呼朋引類，結伴而行。因為有了默契，他們會定時在巷子口相聚，事先連一個招呼都不必。那個年頭的人們時常警覺階級敵人作祟。巷子里一個老頭察覺，幾個小伙子總是在一個固定的時刻神秘地出門，不免起了疑心。急于立功的老人家悄悄地跟蹤了幾回，每一回都追到了廁所，大呼晦氣。這個插曲是他與鄰居的閑談之際自己披露出來的。
不久之前我使用過一個五星級飯店的廁所，抽水馬桶旁邊的墻上有一個旋鈕。我好奇地轉了轉，廁所里響起了電視之中新聞聯播的聲音。我第一次知道，五星級的房客即使在出恭時也要豎起耳朵，聆聽世界大事。當然，如此高尚的興趣多半出現于抽水馬桶發明之后。否則，排泄帶來的臭味是一個難堪的干擾。祛除臭味始終是廁所設計的一個前沿課題。據說，當年慈禧太后身邊的工匠以及太監、宮女無不為之殫精竭慮。慈禧太后使用的便桶是一個檀香木雕成的壁虎，壁虎的腹中置有干松香末，便溺時掀開壁虎脊背上的蓋子跨上去，完事之后由太監舉在頭上頂出去清洗干凈。如若出門旅行，車內備的便桶稱如意桶，桶底鋪上黃沙，再灌入水銀，糞便落下之后立即埋沒。
顯而易見，多數人無法享用這么高貴的皇家便溺方式。至少在我年輕的時候，街頭的許多公共廁所臭不可聞。沖水系統損壞，無人清洗便池，廁所里面臭烘烘的氣味或稀或稠，富于質感；有時竟然形成一種壓強，甚至如同一堵堅固的墻壁令人倒退三步。一些公共廁所的臭味捂成了氨氣，強烈的刺激叫人睜不開雙眼。奇怪的是，相當多的人對于出恭的品質沒有任何要求。吃的問題如此揪心，怎么拉哪里還能擺得上議程？對于糞便橫溢的公共廁所，他們的通常反應是，完事之后呸地吐出一口表示不屑的唾沫。這種條件下，幾分鐘的排泄如同受刑。我固執地認為，我的腸道功能紊亂至少可以追溯至公共廁所引起的恐懼。有一回我偶爾來到郊外，發現一口魚池之上凌空搭蓋了一座簡易廁所。幾根長長的木樁插入池塘，若干薄薄的木板釘成了四堵墻壁，兩塊石條鋪成了坑位，清風徐來，水波不興，耳畔有游魚唼喋，鼻間無臭氣回旋，詩情畫意，夫復何求！心曠神怡之際，我想象鄉村的廁所必定是田園風光的重要組成部分。
我在十七歲的時候作為知青正式移居鄉村，成為名副其實的鄉下人。居住下來沒有幾天，我對于鄉村廁所的期待迅即破產。鄉村很少使用“廁所”一詞，農民直截了當地說“糞坑”。一些人曾經說起鄉村便溺的尷尬：路邊的男女廁所之間僅用幾根麥秸潦草地隔起來，同村的男女一面方便一面聊天。我沒有遇見這種情況，而是被幾個農家廁所嚇了一跳。這些廁所的墻壁由樹枝、樹皮和茅草圍起來，底下是個近一人高的大糞桶。兩根濕漉漉的木條架在糞桶上，稍稍滑動就可能失足落下。這些糞桶用于積肥，多時才清理一回；一眼望下去，可以見到糞桶里一團一團的蛆蟲四處蠕動。
我對于這種廁所有些不適。不久之后，我和一同移居到鄉村的知青陸續將排便的地點轉移至附近的一條鐵路上。夜色降臨之后，穿過山峽的一段鐵路上時常有一批人蹲在鐵軌上大便。如果這時火車駛來，鐵軌就會像手腕上的脈搏一樣有節奏地跳動；當火車頭強烈的燈光照出了一個個白晃晃的屁股時，眾人就紛紛提起褲子跑下路基。這一項活動不至于污染鐵路。鄉村的狗會及時地聞風而動，迅速地清理留在路面上的排泄物。多年以后我偶爾提到這個空曠的露天廁所，一個女作家笑得直不起腰來一一個道貌岸然的家伙居然曾經如此粗鄙。
移居鄉村幾個月之后，田間的勞動終于修正了我對于糞便氣味的認識。田野上的風逐漸吹散了廁所制造的惡臭。挑起一擔糞桶下到了農田里，揮舞長長的糞勺將桶內的糞便潑灑出去，迎風而來的糞便氣味之中增添了酸腐的氣息。新鮮的糞便通常不會直接投放到田地里。漚肥猶如一種發酵，酸腐的氣息來自泥土和青草，來自稻草垛子和牛廄。我終于明白，踏人鄉村即是踏人天地之間生生不息的偉大循環。從糞便、稻米到活蹦亂跳的生命，上蒼指定了每一個環節不可替代的意義。那個時候，化肥還沒有對這個循環秩序形成強大的干擾。置身于鄉村氣氛，我不再對糞便嫌惡得雙手發抖。濕淋淋地從水田之中爬上來，稍稍洗了洗就坦然地抓起了飯桌上的筷子。天高地闊，糞便與泥巴、沙子或者禾苗、青菜又有多少區別呢？眾生平等，萬物齊一。當然，當時我肯定料想不到，這種酸腐氣息竟然可以翻越三十多年歲月，風塵仆仆地踏入我的安逸生活，正式通知一段記憶的復活。

前言記憶的雪崩一、鬆開發條的日子二、饑餓慣性三、情為何物四、一記勾拳五、火車駛過田埂六、風聲竹林夜尾聲七七級後記