上帝的蓖麻（簡體書）

躲在向海寫《糧道》的時候，每天飯后在院中散步。
每一次散步都從一排臺階開始，最后再從那排臺階結束，因為我喜歡從那排臺階上下的感覺。那排臺階，每一級都已經在中間的側面裂開，從縫隙里長出一些蒲公英之類的嫩葉植物，很有歲月感，似乎每一級都由時光和往事砌成，只要坐下來就能夠回到從前。
但我一直沒有在那里坐下來，因為我在行走時總是擔心，太多的往事會纏住自己前行的腳步，而此時，我有一點害怕在往事里沉迷。
院子邊緣的路差不多是開放式的，走下防水的護坡就到了湖岸，其中，有兩面是沿湖而修，院子里平時很少有人，每天就我一個人沿路走過來又走過去。從遠處看過來，我的那個樣子一定會被人誤認為在尋找什么或守衛什么，或像一個巡邏的哨兵吧。
在院子最西南的柳樹下，有人種了一片枸杞，大約有二十多株的樣子，但由于樹下是一片堆滿了沙子的沙丘，所以在那種干旱的環境里生長得都很小，最粗的樹干都不及手指，與一些雜草混在一起，如一片沒有什么章法的野生灌木。
一開始的時候，我基本上沒有認出它們，后來在某一天早晨．我看到了鮮紅的零零星星的枸杞子，從那些灰綠色的枝葉間露出來，才認出了它們。
記得小時候家里的園中，也種過一些枸杞。一到結果的季節，滿枝紅艷艷的，枝頭都被壓彎了，果粒也要比這里的大得多。因為曬干后要當作藥材拿去賣錢的，所以我們很少吃。偶爾偷偷地拿幾顆放在嘴里，卻舍不得馬上咀嚼咽下，就放在嘴里含著，讓果汁從果蒂的破裂處一點點滲出來。那種甜中有點微苦的味道，如童年的時光一樣，令人難忘。
經年累月的遠離，已經讓我把老家的環境忘得差不多了。細想起來，不是和向海的環境相近嗎?干旱少雨，到處沙丘。只不過那時家里住著土平房，沒有水泥地面和花壇，房前是一個浮著一層白色土面兒卻看似十分平坦的院子……但是，那些鮮艷的枸杞子，直到今天，仍然在記憶里泛著永不衰減的光華。
相比之下，向海的枸杞子就顯得寒酸多了，不但果實稀少。而且果粒很小。只是那味道，雖然經過了這許多年的闊別，依然如舊。那天早晨散步，突然想嘗一嘗那些鮮紅的小果兒，便像孩提時一樣摘幾顆放到嘴里。一品，卻被它們那奇特的味道迷住，淡淡的甜里透著微微的苦，還是從前的味道，還是從前的感覺。仿佛那小小的果粒里面儲藏的，并不是果汁，而是從前的時光。
后來，每天清晨的散步，似乎已經不再是為了最初的想法，不再是為了舒動筋骨，而只是為了那幾顆枸杞。每天早晨繞到那里，去看一看它們開花和結果時的樣子；每天早晨摘幾顆果實放在嘴里，并和小時候一樣，很久地那么含著。
最讓人感動的，還要數枸杞樹上那些米粒大的小花兒。每一天都有那么幾朵，藕荷色的，星星點點地開放在晨曦里，如點點鄉愁。讓我在那些寂寞的時光里，感受了來自于它們生命深處的嬌艷。
日子久了，我便知道這幾天樹上開了多少花兒，有幾朵已經凋謝結成了果，有幾顆果粒已經長大到可以品嘗。但有那么幾天早晨，我卻發現已經長大的幾顆果粒突然不見了。因為院落里很少有人來，除了我沒有人這么早到院子里散步，所以我斷定一定另有原因。第二天，我起來得更早，天剛蒙蒙亮，就到了“西南角”。當我快要接近那片灰色的小灌木時，突然有一只瞪著可愛大眼睛的小鳥兒從那里“騰”的一聲飛走了。原來就是它，在天天和我分享那些微小得都有一點兒脫離了物質形象的枸杞子。
以后，每一次來差不多都能看到它的身影。彼此熟悉之后，每天我來時，它可能會很識趣地飛走，也可能并不飛走。如果我因為某些事情內心感動、柔軟，我就不摘樹上的枸杞子，讓它自己獨享；如果我哪一天并不開心，我就不再讓著它，和它所做的一樣，吃掉所有剩下的果實。
樹上的枸杞子一天天少了起來，再到后來，就徹底消失了。然而，我卻一直每天懷著感動或溫柔的心情去看那些小灌木，因為一個時期以來，它們就像閃爍在地上的小星星一樣，記錄、見證了我生命里的波瀾和心情的脈動。
P3-5