火燒岩（簡體書）

“你根本不了解我母親。”
就在我在西沃恩上大學的第一年，我患了感冒，躺在醫務室里，整個人直打哆嗦，我還在心里盤算著我也許會對別人說這句話的次數。還沒到五分鐘，我就想明白了，就算我的額頭不是燒得滾燙，全身的骨頭也沒針扎似的疼，光是數數，我眼前的金星也已經亂轉得更厲害了。
“你怎么還穿鞋？現在都六月中旬了。”
“你根本不了解我母親。”
“把辮子梳成這樣子可真難看。打死我也不會這么梳。”
“你根本不了解我母親。”
“你居然告訴桑尼·埃瑟里奇你不愿意和他一塊兒參加畢業舞會？你是不是瘋了？”
“你根本不了解我母親。”
“西沃恩？那就是個兔子不拉屎的地方！別人都要去佐治亞。你可是連選拔都不用參加就能穩穩加入啦啦隊的呀。”
“你根本不了解我母親。”
我的思緒到此停止。反正這多少有些夸張。那時候，在我的生活圈子里，幾乎所有人都認識我母親。是所有人，保不齊只有我除外。
母親是利頓最漂亮的姑娘。每個人都這么說。就算到了今天，還會有人告訴你，鎮子里沒有哪個姑娘的美貌能及得上克里斯特爾·泰勒，據我所知，事實真的如此。如今我不大回利頓了，也許久沒見過母親了。可每當我回去的時候，發現母親是最最美麗的女人這件事已經成了小鎮眾多信條里的一個，很多人說了一遍又一遍，漸漸竟成了當地的一個傳奇，就像我們在歷史上的地位（“北方佬把所有鐵軌都炸爛了，拼成領結的樣子；他們管這叫謝爾曼領結）以及墓地里常鬧鬼一樣（“有一個叫作納特－特尼普西德的鬼，自從他死了以后，人們就看到他的魂魄在墓地里游蕩，他死了已經有八九十年了。要是你碰到他，肯定沒好果子吃”）。
還有人說：“克里斯特爾·泰勒是我們利頓最美的女孩兒，她要嫁給那個從亞特蘭大來的教師，那時候我們每個人都覺得，她就要離開我們遠走高飛了。可估計她手里攥著一根短短的繩子牽絆著他，因為他們一直都沒有離開那兒。”
他們說得沒錯。芬奇·溫特沃斯從沒有帶他美麗的新娘回亞特蘭大。后來發生的每件事兒都能繞到這件事情上，就像顆滾珠一樣。
說起我的外公泰勒，他是一位藥劑師，老好人一個，總是一副心不在焉的樣子。他本可以把他那個小鎮藥店經營得風生水起，但他那幾個女兒老是不消停，整天吵吵鬧鬧，攪得他頭昏腦漲，而且他還總是樂善好施，鄰居們得了病，付不起藥費，他就分文不取，把救命的藥拱手相送。我對他印象不太深，我四歲那年他就去世了，那時候他依然是個善良的人，也還是對女兒們的所作所為不知所措。可他放在襯衫口袋里給我和姐姐莉莉準備的檸檬水果糖的那股子甜味兒，還有他親吻我時他下巴上的白色胡茬兒扎在我臉上的感覺，都讓我永生難忘。
至于我的外婆利昂娜，我對她是真的一點記憶也沒有了。我還沒出生，她就乘著她那幻想的翅膀離開了人間，她這種愛空想的毛病幾乎無人不知。許多女人都認定外婆是為了給我的父母準備那場豪華婚禮而累垮了身體，鎮子里都這么傳說，后來也傳到了我的耳朵里。
“真不知道她到底想要什么，克里斯特爾可是和溫特沃斯家結了親啊，那可是亞特蘭大的一個大家族呢。”就算不是所有人都這么想，這至少也是大部分人的想法了。“早就應該想到，她哪有這么好的身體去擺那么多鮮花，點那么多蠟燭。”
可事實上，正是我的母親，而不是什么亞特蘭大的大家族溫特沃斯家，堅持為她和芬奇·溫特沃斯三世舉行一場奢華婚禮。
“皮埃蒙特駕駛俱樂部一半的人都來了。”我不止一次聽到母親溫和地說過這句話。可母親并沒有想到過，這些人之所以來參加她的婚禮，完全是為了他們與溫特沃斯家的友誼，而不是出于什么“巴克海特區的傳統”。父親肯定知道得一清二楚，可他關心的就只有他床上那個玫瑰一般美艷的可人兒，而且他和我外公泰勒一樣，總是一副心不在焉的學者派頭。所以，就算父親意識到了，也從沒說出來過。