紅與灰

第一章

蕭鳴拖著行李箱，隨著人流走出火車站。秋高氣爽，豁然開朗，久違的北京再度展現在他眼前。
是的，他又回來了。
自從大學畢業以來，他還是第一次回到這座城市。年近三十，昔日的同學們大都已經事業起步或是結婚生子，他卻飄來飄去，一事無成。
這些年他換了好幾家公司，每份工作都做不長。愛情經歷也和工作經歷一樣，開始時互有好感，但是時間不長，他便覺得厭倦，主動後撤。日子久了，他甚至都開始懷疑自己是不是有些不正常。

其實他知道不是，他知道自己一直無法談一次真正的戀愛的原因。這些年來，他心裏始終揮不去芷琪的身影。那是他在大學時代曾經像女神一樣崇拜和愛戀過的一位女生，是比他低一年級的師妹。她曾經兩次拒絕他的求愛，卻又落落大方地跟他保持著親密的友情，對他關切殷殷。
大學畢業離開北京回省城工作以後，他和她的聯繫漸漸由密轉淡，由淡轉無。他不願打擾她的生活，只是常常在網上搜索她的名字，通過拼湊各類資訊的碎片，知道她後來保送上了研究生，碩士畢業進了某個國家機關，跟一個高幹子弟結婚，工作沒幾年便被派往美國進修一年，回國後頗受上司器重，經常出席一些高規格的會議。

沒想到就在一個月前，她突然在MSN上找到了他。他用MSN的時間並不長，大學時代的朋友們一別如雨，誰也不知道他的MSN帳號，她是怎麼知道的？聊天一問才知道，原來她也是在網上搜索他的名字，搜到了一個部落格，一看那些討論各種「雜學」的文章，就知道確實是他本人，便根據部落格上留下的MSN帳號找到了他。
「你的家人都好嗎？」他小心翼翼打下一行字，按下輸入鍵。
她遲疑了兩分鐘，也許不是遲疑，是恰好有事耽擱打字，回覆道：「我去年離婚了。」

一瞬間，他先是震驚，隨即如釋重負。她接著問候他的家人，他坦白說自己還是單身，然後便找個藉口匆匆下線，結束了這次網聊。
再次聊天的時候，她告訴他，她所在的國家機關轉型成為控股公司，下轄一家文化發展公司，她被任命為總經理。公司剛剛開張，她希望他過來工作。
那次聊天之後，他用一個月時間，匆匆結束了省城的生活，包括辭職、賣掉或是扔掉各種生活用品、把藏書和影碟寄存在朋友家裏、轉租房子等等。他計畫在北京長期住下去。未來他和芷琪之間還有可能會發生些什麼嗎？最好別這麼想，一切順其自然……
蕭鳴攔住一輛計程車，要司機先經過天安門，再去後海。從北京站去後海其實並不需要經過天安門，但他就是想再看一眼，彷彿只有這樣，才能確信自己回到了首都。

計程車的座位上放著一份報紙，想必是上一位乘客丟下的，頭版頭條是一行醒目的大字：
熱烈祝賀黨的十七大勝利閉幕
雄偉的天安門城樓上紅旗招展，懸掛著毛主席肖像。雖然只是從疾馳的計程車上匆匆一瞥，蕭鳴還是再度清晰地看見了那個老人神采奕奕而又深不可測的面容，彷彿俯視芸芸眾生。

第二章

計程車在後海北岸停下，芷琪為他訂好的酒店就在這裏。這家酒店由舊廠房改建而成，房間內部以青白兩色為基調，予人恬靜之感。辦理入住手續以後，他吃了一份客房裏備好的泡麵，沖了澡，便躺在床上想心事。
他和芷琪不約而同地想到他在租到房子之前應該先寄宿在後海旁邊，因為後海曾經是他們都很喜歡的地方。他大學一年級剛知道後海的時候，這片楊柳環繞、亭榭相望的水域還宛如養在深閨人未識的淑女，水波悠悠，水鳥低回，與他的散漫天性甚是合拍。但是到了臨近他大學畢業的時候，後海岸邊由民房改建而成的燈紅酒綠的娛樂場所已是鱗次櫛比，一到夜幕降臨，便遊人如織，喧聲震天，像是從淑女變成了舞女。饒是如此，他仍是喜歡這裏的。

他想起和她從相識到熟稔的過程。當她作為新生中的一員在校園中出現時，全校男生都轟動了，一時間搭訕者、追求者絡繹不絕。但是，一個學期以後，眾人的熱情都消散了。她不拒絕和任何人周旋，但是，所有表白愛意者都遭到了禮貌而冰冷的拒絕。她的各科成績遙遙領先，英語演講比賽輕鬆奪冠，兼任班長和系學生會的宣傳部長，後來又成了校學生會的宣傳部長。漸漸的，令男生們印象深刻的便不只是她的美貌，還有自然而然散發出來的權威感―不過，據說女生都是暗暗討厭她的，但她至少表面上和她們都關係融洽，從來沒有紅過臉。
他是散漫慣了的人，雖然也像別的男生一樣驚艷，卻並不覺得一個好學生算得了什麼。但是，到了學生會組織春遊野營的時候，在長城上，以前彼此從未接觸過的他們交談起來了。他那時才知道她中學時便熟讀世界名著，會畫畫，會彈鋼琴，而她對他的「雜學」也表示了濃厚的興趣。春遊回來，他們成了朋友。

起初不過是經常交流一些書籍電影方面的資訊，那時正是自由主義思潮如雨後春筍般在京城裏茁壯成長的年代，他也深受影響，推薦她讀顧准等人的書，還在電郵中互相討論。因此，當又一個初秋來臨，他得知芷琪順利通過為期一年的組織考察、正式入黨的消息時，不禁愕然。黃昏時分，
他們在校園裏不期而遇，他說：「都什麼年代了，你為什麼要入黨呢？」
她靜靜地看著他，反問道：「你不覺得黨是現實世界裏唯一能夠領導中國發展的力量嗎？」
她的口氣嚴肅得不容置疑，他一時竟無言以對。她還是靜靜地看著他，漸漸充滿了難言的憂傷。

他那時正在讀聶魯達的《二十首情詩和一首絕望的歌》，她的憂傷讓他瞬間懂得了聶魯達的詩句：「在你眼睛深處，再遠些，夜色在閃爍／秋天乾枯的樹葉在你的靈魂中旋舞。」就是從那時起，他愛上了她。
寄出第一封情書後不久，他便收到了她的回信，內容是禮貌而堅定的拒絕，但並無傳說中的冰冷，相反，她坦誠地表示願意和他交往。於是他猜測她一定是有男朋友了，想必是上一代的人，比她大十多歲，她肯定喜歡成熟穩重型的。
蕭鳴睜開眼睛，起身走進洗手間，在剃鬚之前向鏡子裏鬍子拉碴的自己凝視了許久。他一直沒有入黨，將來也不會。

第三章

那年秋天，他們的關係漸漸親密了，同時又心照不宣地避免在校園裏表現出彼此的親密。隨著他們去市區淘碟、買書乃至閒逛的次數漸漸增多，他漸漸確信她並沒有一個隱匿在暗處的男朋友。
他們經常去淘碟的那家音像店附近有一家琴行，她經常在路過時進去，在鋼琴上很專注地彈幾首曲子，他站在窗邊看落木蕭蕭，在一種萬分珍惜的心情中，對時光流逝有格外的敏感。
深秋的一天，他們為了看城郊霜林如醉的秋景，繞路回學校。黃昏時途經一片半是斷垣瓦礫、半是破舊平房的地段，每間平房的灰墻上都用石灰寫著大大的「拆」字，一間平房的屋頂上懸著一張白布，寫著紅色的標語：「抗議野蠻拆遷，請政府主持公道，還我家園！」
紅日西沉，白布在寒風中瑟瑟顫抖。芷琪嘆了一口氣，說：「社會的發展是有悲劇性的。」
她停了停，接著說：「阻礙社會的發展是不可能的，但是否認發展的悲劇性也是不誠實的。」
「請問你站在哪一邊呢？」
「什麼哪一邊？」
「發展和悲劇性，你更在乎哪一邊呢？」
「如果一定要我選，我選發展。」
「那麼你應該這樣說，雖然否認歷史的悲劇性是不誠實的，但是阻礙社會的發展也是不可能的。」
她笑了：「我是一個現實的人，所以最後還是會選發展；你是一個浪漫的人，所以……」
她忽然神情激動，伸出雙手握緊蕭鳴的雙手，輕聲說：「記住，不要為我傷害你自己。」

這是鄭重的警告嗎？多年以後蕭鳴覺得是，但他當時沉浸在幸福中，覺得這只是她暫時的退卻與防守。到那時為止，他和女生的關係僅止於似有若無的牽手，因此與她雙手緊握便已令他感到莫大的滿足。
在那晚接下來回學校的路途中，她始終走在他前面，保持著三四步距離，他一旦追上她，她就快步向前走，比他領先三四步時再慢下來，後來他索性也不追了，只管欣賞她和平時相比略顯搖擺的背影。這樣一路走到了女生宿舍樓下，她停下來，轉身看著他。
「謝謝你。」
接下來的兩個月時間，直到學期終了，她都一直回避蕭鳴。但當春天來臨之後，她又主動約他去市區淘碟，買書，甚至是聽音樂會。
蕭鳴忽然感到一陣尖利的疼痛，剃刀在下頜刮出一道血痕。他用涼水清洗傷口和剃刀，繼續刮鬍子，耳邊又傳來那句令他天旋地轉的話。

「我們之間是不可能的。」
「為什麼？」
「我們不是一類人，對我好，你會後悔的。」
「為什麼我們不是一類人？」
「因為你還相信愛情，而我不相信。」
「為什麼，為什麼你不相信愛情？」
那是市區裏的一個街角公園，公園裏除了他倆之外再沒有別人。時值暮春，花香馥鬱，繁星閃爍。他看見她在星光下剎那間變得面無表情，像恐怖片裏的女鬼一樣寒氣襲人。她把臉扭向一邊，沉默片刻，用冷靜得不能再冷靜的語氣說：「我上初中的時候被人侮辱過，上高中的時候那個人還想侮辱我，是我學會了反抗才沒有讓他得逞。所以現在即使我想相信愛情，我也不可能相信。」
即使到了今天，當蕭鳴想到她的這段話，淚水還是會奪眶而出。當時他哭得很傷心，以至於到後來反而是芷琪笑著安慰他，向他保證說自己現在活得很幸福很自豪，而且很榮幸能夠擁有一位像他這樣溫情善良又頗具才華的朋友。

他們的關係從此升華了。雖然見面的次數並不頻密，甚至似乎每次都是偶然相遇，但是那種心照不宣的曖昧，卻讓蕭鳴覺得時光彷彿凝固在甜蜜而憂傷的氛圍裏。畢業的日子越來越近了，他放棄了留京機會，回原籍的省城工作。在離校之前那些空空蕩蕩的日子裏，他和芷琪彼此在對方面前都不曾流露出絲毫感傷的情緒。最後一天，他的大件行李已經托運，她送他去火車站，堅持買站臺票和他一起進站。在站臺上，在眾目睽睽之下，在一片驚嘆聲中，她吻了他，而且放縱他的唇舌恣意出擊。
這是他們之間的第一次接吻。

第四章

當她出現在他面前的時候，蕭鳴才恍悟，果然二十七八歲才是現代女性的盛年。她穿著一襲深紅色連衣裙來看他，外面套一件深青色綢衫，顯得既成熟又青春。她的身材比學生時代豐滿了些，但仍然相當苗條，頗具玲瓏的曲線；披肩長髮變成了造型精巧的齊耳短髮，顯得幹練而隨意；她的肌膚保養得很好，眼睛也更黑更俏了。他嗅到的不是他日夜縈懷的她的體香，而是一種幽幽的他不能否認很好聞的香水味。
她領他來到後海邊的一處自成院落的會所，進入虛掩的院門以後，一道圍墻立刻隔開了外面的喧囂，院中一座兩層小樓，他們走到樓上，一位白衣女子站著為客人拉小提琴。

桌上燃著蠟燭，他們邊吃邊聊，很快她便平靜地追述起她的婚姻。她是在讀研究生的最後一年認識她前夫的，當時她已經決定碩士一畢業就嫁人，而他是當時所有追求她的人中間最有誠意的一個，於是她就答應了。直到結婚前夕才知道他出身高幹家庭，她前夫很高興她不是因為他的家世，而是因為他這個人嫁給他的。但是她婆婆一直討厭她，那個瘦小乾枯、眼神像刀鋒一樣犀利的老女人，青睞一位和她前夫上同一所幼兒園、同一所小學、同一所中學且門當戶對的女孩，那女孩雖然沒有芷琪漂亮，卻遠比她有錢。在她去美國進修那年，她前夫終於在她婆婆的安排下和那個女孩好上了。在她婆婆主動送給她兩百萬元存款和一處房產之後，她很爽快地在離婚協議上簽了字。幸好，她一直沒有懷孕。
蕭鳴竭力抑制住芷琪的坦率告白在他心中激起的驚詫與痛苦，但手腕和指尖還是忍不住輕輕戰慄。

「別那麼脆弱嘛，這些年你是不是也經歷了好幾個女人？說來聽聽。」
她的臉頰在燭光的掩映下紅紅的，漾滿了笑意，似乎很期待聆聽他的艷史。
蕭鳴躊躇片刻，忽然做出了一個決定，他要把這幾年在省城裏和每一位年輕異性的交往渲染誇大，像寫小說一樣編出一串引人入勝環又環相扣的故事。
「我剛進省城電視臺工作的時候，被分配到社會頻道，給一個訪談節目的女主持人當助手……後來在報社……在雜誌社……在網絡公司……在廣告公司，有一個廣告模特兒……」
「看你的表情就知道，那個女主持人肯定很狐媚，那個廣告模特兒也是。」她咯咯笑著，低頭抿了一口咖啡，目光卻轉到了另一個方向。
蕭鳴順著她的目光望去，只見一個中等身材、頭戴鴨舌帽的男子走到一個單身女客的桌前，俯下身，和她輕聲說些什麼。

「那是一個男妓。」
「妳怎麼知道？」
「這個人經常在後海邊上出沒，他也騷擾過我，而且騷擾過兩次。」
蕭鳴再向那一桌望去，那個單身女客始終低頭看雜誌，對那個戴鴨舌帽的男子連瞧都沒瞧一眼。須臾，那男子訕訕走開，又定定站住，朝整個房間環視了一圈，他體格壯實，氣質渾濁，臉圓圓的，看上去既恭順又猥瑣。一名男侍者鄙夷地看著他。他悻悻推門走了，那個白衣女子依然站在那裏耐心地拉小提琴。
「我原以為男妓會長得比較好看。」
「你說的那種男妓是找男人的，是扮演同性戀裏的被動角色，那種人後海邊上也很多。找女人的男妓不是憑外貌，是憑炫耀自己的性能力，純屬服務性質。」
他望著芷琪見怪不怪、雲淡風輕的表情，驚訝於她的變化。她好像已經抱定了游戲人生的態度，可以安然欣賞紅塵中的一切。她以前不是這樣的，至少在他面前不是。

「你還沒有說完你和那個廣告模特兒的故事。」
「算了，以後再說吧。」
「好吧，聽你的描述，我覺得她挺可愛的。她想來北京發展嗎？也許我能幫上忙。」
「謝謝妳，不過我和她已經不來往了。」
「你……你……你怎麼能對人家這樣！算了，我懶得說你了。天晚了，我們該走了。」
燭光跳躍了一下，頃刻間明亮耀眼，表明蠟燭即將燃盡了。
她揮手示意侍者買單。買單之後，他們又坐了幾分鐘。
她說：「這幾年我一本書也沒看，以後工作也閒了，也該認真讀點書了。」
「妳想看些什麼書呢？」
「我以前讀過村上春樹的小說，讀得不多，打算把能找到的全部讀一遍。」
他們離開會所，在後海邊徘徊了一陣，來到附近的一個停車場，她的暗紅色轎車就停在那裏。

她說：「後天上午十點去公司，辦理入職手續。」
她向他詳細說明從酒店去辦公室的路線，然後驅車離去。
蕭鳴回到酒店，心情頗為低落。與芷琪的重逢並沒有給他帶來原先所預期的純淨的幸福感，而是泛起了霧一樣的迷惘。他覺得自己彷彿忘記了告訴她什麼重要的事情，但卻怎麼也想不起來。
夜色已深，暗紅色轎車穿過沉寂的街道，在使館區附近的一家酒吧門前停下。透過玻璃窗，可以看見層層奇幻光影的交疊、變形和切割，聽見重金屬樂器強烈的節拍震動。
芷琪走下轎車，好像變了一個人。她臉色緋紅，伸手把頭髮弄亂，目光既包含期待，又充滿誘惑，昂首走進酒吧。