一個陌生女人的來信：茨威格中短篇小說集（簡體書）

譯本序
奧地利作家斯特凡·茨威格（1881－1942）生活在19世紀末期至第二次世界大戰期間，這個命途多舛的時代給他的生活打上了深深的烙印，他的一生經歷了兩次世界大戰，他在自己的回憶錄中曾說，他“作為一個奧地利人、猶太人、作家、人道主義者、和平主義者，恰好站在地震最劇烈的地方”。
茨威格出生于維也納的一個猶太企業家的家庭。他的父親是猶太人，除了德語，還會說法語和英語，他母親出生在意大利的一個金融世家，從小就說意大利語，家族成員分散在世界各地。這樣的家庭環境為茨威格掌握多種外語提供了良好的語言環境。茨威格的青少年時代是在維也納度過的。維也納是哈布斯堡王朝統治下的奧匈帝國（1867－1918）的首都。這個老朽的帝國是一個多民族君主國，在這世紀更迭時期，它面臨著日益加劇的民族矛盾以及社會各階層和階級之間的嚴重對立，政治上呈現一派頹敗景象，但是首都維也納卻仍是處處歌舞升平，流光溢彩，這里匯聚了歐洲德意志、斯拉夫、匈牙利、西班牙、意大利、法蘭西、弗蘭德的各種文化傳統，以及各種思潮和流派。這座城市兼收并蓄，博采眾長，把一切有著極大差異的文化熔于一爐，使維也納成了歐洲著名的文化中心。當時文壇上群星璀璨，流派紛呈，自然主義、印象主義、象征主義、新浪漫主義、表現主義、達達主義等文學藝術流派先后或同時崛起，奧地利文學開始了從傳統向現代的轉換，維也納則成了現代派文學的大本營。前衛的“維也納現代派”（又稱“青年維也納”）倡導新的藝術觀念、審美情趣和價值判斷而名震一時，造就了奧地利文學的輝煌。巴爾、里爾克、霍夫曼斯塔爾、施尼茨勒、穆西爾、弗洛伊德、施特勞斯父子、馬勒、勛貝格……這些當時世界上出類拔萃的人物都匯聚在這里，像群星閃耀在維也納的上空，放射出熠熠的光輝。尼采對資本主義社會的批判成了現代主義文學的精神指南，弗洛伊德的近代心理學則為現代主義文學轉向內心提供了理論依據。
茨威格就是在這樣的環境下成長的，自幼就受到良好的文學藝術的熏陶。他就讀的中學是維也納的一所名牌學校，以歷史上德意志國王兼神圣羅馬帝國皇帝馬克西米連（1459－1519）的名字命名。他班上的同學對文學藝術都懷有狂熱的興趣，如饑似渴地閱讀各種書籍和新出版的報刊，了解新鮮事物，吸取新的營養。維也納濃郁的多元的精神文化氛圍，為年輕人文學才華的發揮提供了非常適宜的土壤，從思想修養上培育了茨威格作為歐洲乃至世界公民的種子。當時，中學生們對正在興起的勢不可當的現代主義潮流如癡如狂。里爾克23歲就有了很高的文學聲譽和許多狂熱的追隨者，尤其是霍夫曼斯塔爾，這位十六七歲就寫下了不朽詩篇和后人難以企及的散文的文學“神童”，對年輕的茨威格起了強烈的沖擊作用。在這種文學氣氛的熏陶和影響下，茨威格很早就開始文學創作，十六七歲的茨威格，不僅知道波德菜爾或者惠特曼的每一首詩，而且還能背誦重要的名篇。他16歲（1897年）就開始在報刊上發表詩歌和小說，早年創作以詩歌為主。
茨威格對他作品中的主人公，特別是對“小人物”、弱者、婦女以及心靈上受著痛苦煎熬的人充滿同情和愛心，對主人公的遭遇和不幸，對她們人性的缺憾和弱點給予了真誠的諒解和寬容，對他筆下的人物都給予人道主義的關懷，顯示出作家那顆金子般的心。
茨威格的小說一般很少交代人物和時代背景，給人以有點游離于生活的印象。《桎梏》和《國際象棋的故事》等是作家直接針對時政的為數不多的幾篇小說，前者是一篇反戰小說，后者抨擊法西斯對人們的精神迫害，完成于1942年初，在作家自殺前不久。這篇小說心理描寫極其深刻，具有強烈的震撼力。為了創作這篇小說，茨威格專門買了一本國際象棋棋譜來學習研究．并和夫人一起按棋譜上的名局擺棋。由此也可窺見他認真嚴肅的創作態度之一斑。
茨威格在傳記文學上一直受到讀者和評論家的推崇。他的傳記小說《世界的建筑師》系列——《三大師》（1920）、《斗惡魔》（1925）和《三詩人》（1928），拋棄人物經歷線性發展的外在現實，將心理分析的解剖刀直接切入人物心理，以傳主的激情為主線，從人性的層面去考證傳主的人格形態。通過傳主一生中的幾個瞬間或片段來凸顯其精神畫像，刻畫人物的性格特征和精神氣質，以揭示人物的心路歷程。他的其他傳記作品，如《羅曼·羅蘭》（1921）、《約瑟夫·富歇》（1929）、《瑪麗·安托瓦內特》（1932）、《瑪麗·斯圖亞特》（1935）和《巴爾扎克》（1946）等也都以心理描寫為主……
有必要指出，茨威格還是一位杰出的劇作家。他寫了大量有名的劇作并在歐洲著名的大劇院上演，如《忒耳西忒斯》（1907）、《耶利米》（1917）、《沃爾波納》（1926）、《窮人的羔羊》（1929）、《沉默寡言的女人》（1935）等。可是，人們在談到茨威格時往往忘記或忽視他在戲劇創作方面所取得的杰出成就。 茨威格的作品語言富于音樂性和韻律美，結構精巧，故事引人入勝，情節發展往往出乎人們的意想，心理描寫和分析極為細致，景物描繪十分出色，擅長“戲中戲”的技巧，讀后能給我們留下一些雋永的回味。這一切使他成為世界上最受歡迎的作家之一。他的這些藝術特點也很符合中國讀者的審美習慣，所以在我國，“茨威格熱”一直經久不衰。
本小說集中的《灼人的秘密》系高中甫先生和我合譯，《桎梏》為黃湘齡先生所譯；湘□兄是位責任心很強的、一絲不茍的譯者，再三要我給他的這篇譯文做一次核對，我只好從命。因此，我將這兩篇小說一并收入本集之中。在這里，謹向中甫、惠文和湘齡三位先生表示由衷的感謝。
韓耀成
2012年4月于北京