契訶夫短篇小說選（簡體書）

契訶夫是19世紀末20世紀初俄國杰出的現實主義藝術家，短篇小說大師。他首先以寫短篇小說著稱，也正是以其精妙絕倫而又樸實無華的短篇小說躋身于世界經典作家之列。他一生寫了許多優秀的中短篇小說和劇本。他的作品的偉大意義在于：他無情地嘲弄和鞭撻了現實生活中一切庸俗的東西、丑惡的東西和奴性的東西，喚醒人們同它們進行斗爭，并堅信美好生活必將到來。與此同時，他對人生丑惡的種種形態的披露又是用一種詩人的崇高語言、用幽默家溫和的微笑表現出來的。這也許就是契訶夫獨特的藝術風格及其美學魅力之所在。
安東·巴甫洛維奇·契訶夫(1860--1904)出生于羅斯托夫省塔甘羅格市一個小商人家庭，由于家境清貧，上學期間常常一面讀書，一面打工(當家庭教師)。1884年莫斯科大學醫學系畢業后，曾行醫多年。這使他有機會接觸當地的農民、鄉村教師、小官吏及各色各樣的人物。1896年到過庫頁島，對那里的流放居民進行調查。這些活動對他的文學創作都有良好的影響。1901年與女演員克尼碧爾結婚，1904年因肺病醫治無效去世，年僅四十四歲。
契訶夫一生短暫，但成就輝煌。他雖然學的是醫，卻從小酷愛文學，早在中學時期就開始寫作并發表作品，大學畢業時他已經出版了第一本短篇小說集。他是一位多才多藝而且多產的作家，尤其擅長寫中短篇小說，以其精湛的藝術趣詣和詼諧幽默的獨特風格飲譽世界文壇。他還有一系列擁有世界聲譽的優秀劇本，如《海鷗》《萬尼亞舅舅》《三姊妹》《櫻桃園》等，被譽為卓越的戲劇革新家。他是一位愛國主義者和人道主義者，有一個玲瓏剔透的靈魂，憂國憂民，對專制制度無比痛恨，對小市民習氣無限仇視。他以文學為手段，通過對舊俄民族文化心態的剖析和批判，喚起民眾對醉生夢死、半死不活的生活的憎惡，懇切告誡人們：“不能再這樣生活下去了！”
本書所收的二十余篇中短篇小說都是具有很高藝術成就的精品，不僅是作家本人的代表作，也是19世紀末俄國文學的名篇。契訶夫生活和創作的時期，正是俄國歷史大變革的時代，一方面是黑暗勢力猖獗，社會氣氛令人窒息，處處是庸俗、落后、反動；另一方面是俄國工人革命運動的興起，人心思變。契訶夫的作品正是這一急劇轉變的社會生活的寫照。他的早期作品多為諷刺幽默小品，但也不乏內容深刻、形式新穎的佳作，如《遲開的花朵》《一個官員之死》《戴假面具的人》《變色龍》等。《遲開的花朵》描寫一位破落貴族家庭小姐的愛情悲劇，極其深刻而真實地反映了19世紀末俄國社會大變動的生活現實。《一個官員之死》和《變色龍》則既是諷刺小說，也是寫實之作，前者寫某庶務官在看戲時打了個噴嚏，唾沫星子濺到了一位大官的禿頭上，從而大難臨頭似的惶惶不可終日，最后一命嗚呼；后者則勾勒了阿諛權貴、看風使舵的沙皇鷹犬的丑惡嘴臉。兩個作品都有力地揭露了沙俄官場的百般丑態和黑暗。《牡蠣》《苦惱》和《萬卡》幾篇是作家的中期作品，作者已從嘲諷轉向了對日常生活和勞苦大眾的關注，傳達了處于水深火熱之中的小人物的悲慘處境及其無聲的呻吟，并寄予了滿腔的同情。《不安分的女人》《太太》等針砭了知識分子靈魂的空虛和無聊，同時也禮贊了誠實勞動的人。《六號病房》《帶閣樓的房子》《文學教師》《套中人》《醋栗》《姚內奇》《寶貝兒》等則是作家的問鼎之作，其最大特點是具有更直接的針對性和更深刻的批判性。前兩部作品，一部是針對當時知識界流行的托爾斯泰全文的“不抗惡”的思潮而發的，作品通過主人公拉京的親身遭遇，宣判了其“不抗惡”哲學的徹底破產；另一部則抨擊了民粹派“到民間去”做點滴小事的改良主義的主張。后幾部作品更集中地批判揭露了庸俗、空虛、無為的生活態度。《套中人》中的別里科夫是一切保守落后的頑固分子的典型；《姚內奇》里的同名主人公和《醋栗》里的尼古拉等都是跌進了空虛無聊、庸俗猥瑣的染缸里的俗物。作品除了鞭撻這些庸人俗物外，還發出了“不能再這樣生活下去了”的呼喊。尤其是一些晚期作品中還出現了一種新人的形象，例如《新娘》中的娜佳，毅然地告別了庸俗、卑微的過去，勇敢地走向新的生活。
契訶夫作品最突出的藝術特點是：真實、樸素、幽默。他把文體的簡樸和語言的洗練看作是藝術的最高標準。他的作品取材于平凡的日常生活，表現的卻是重大的社會問題，內容深邃，沒有豪言壯語，沒有高大形象，也沒有大喜大悲，而是在“淡淡的”哀愁里或微笑里，把深刻的思想、熾熱的感情融合在最不起眼的生活細節中，文筆精練、形象具體、語調舒緩，讀者在掩卷之余，總有余味無窮之感。
李輝凡
2010年3月